ক নী 
রে বউ 





কি 
“কথন বলবি ?” 
প্রাস্তিরে |” 
পনা, এখনি বল্‌।” 
মন্দাও বলিবে না, হরিমতিও ছাড়িবে না। শেষে মন্দা 
বলিল। . £ 


গুনিয়া হরিমতি প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর অন্ন ». 
অল্প হাসিতে লাঁগিল। 
মন্দা জিজ্ঞাসা করিল-_“হ|সছিস কেন ভাই ?” 
হরিমতি বলিল__“হাসছি তোর বধরটির রকম দেখে । আছি 
যা ভেবেছিলাম তাই। এবার এসে অবধি ছোড়দার উস্‌ খুস্‌ - 
করে বেড়ান হচ্চে। বলেও ছিলাম ঝড় বউদ্দিদ্বিকে ।৮ 
শকি বলেছিলি 1” চে 
“বলেছিলাম, ওগো, এবার হয়ত. ছোড়দার মন হয়েছে। ঃ 
এবার তোমরা! চেষ্টা কর দেখি, এবার হয়ত ঘরে আসবেন। তা 
বউদ্িদি বল্লেন__মন হয়েছে ত আস্থক না। আমি কি বারণ 
করেছি নাকি? আমি বল্লাম--এতদ্দিন আসেন মি, এখন ্মাপন। 
হতে কি আসতে পারেন? লজ্জা করে হয়ত,। তিনি বল্লেন- 
সে বার অমন করে আমাদের অপমান করে, আবান্গ আমি 
সাধতে যাৰ! আমি তেমন মেয়ে নই। যেমন কর্ম তেমনি 
ফল। ছু মাস ত এখন ছুটা আছে। তুগুক, জব হোক।”। 
মন্দা ঝলিং--আমি কিন্তু ভাই যেকে পারব না।” ৭. 
“কেম” ্ 
”সে আমায় ভারি লজ্জা করবে ।” ৯ 
.হযিমতি হাত নাড়িয়া বলিল_-”ওলো! েখিস! 1 কচিব্য 














বাটার মেয়ে চম্পকলতা। তায় ছোট ভাইটিক্ে 
বউ দেখিতে আসিয়াছিল, সে মালতীকে ক 
বিন। বাক্হায়ে চম্পট দিল। ৃ 
,. শেষে গিরীক্র আগিল। সে দেখিয়া . ? 
কি!” 
মালতী কাদিতে- কাঁদিতে সব বলিল। ০ 
শুনিয়া গিরীন্র মাথায় হাত নিয়! বসিয়া পড়িল ।.. কিছক্ষণ 
পরে মৃছস্বরে বলিল-_“বেশ করে সব খুঁজেছ?” :. +* 
“কিছু বাকী ক্বাখিমি 1» মু ২ ৪ 
“শেষ তাকে কখন দ্বেখেছ 1* রর 
“কাল খগেলে গুছিয়ে এক্ষখানি শানুর ইক্রোতে ৰেষে 
কালে! তোরঙ্গের মধ্যে রেখেছি বেশ মনে পড়ছে ।” : 
*গাক়ীতে কালো তোর খুলেছিলে ? শ্হ জিনিবব্ীর 
্ুলেছিলাম জকবার়। শীত করতে লাগল, পাশা 
করেছিলাৰ (শি 2 
*সে সময় গহনার সা বের করে ফেলে রাঁখনি ত রা 
- হালতী বলিল_“কখ্থদ! না। উপরে শীল খানা 
| তলা তুলে দিয্লেছি ”” 











এ করিয়া রহিল। 
এ বলিতে লাগিল-_ এখন দিছিল, তখন আস্তে 
(কোমর থেকে চাবিটি খুলে নিয়ে গহনার বাসটি বের করে 
লি তার নাম কি জান ?% 
না1. বুড়ো মাগীর নাম ছিজ্ঞাসা করতে পারি কখনও ?% 
 একাশীতে কোথায় থাকে জান ? 
“পক একটা মঠে।৮ 
: ' গিরীজ রাগিয়া বলিল-_“কাশীতে ত হো ছা়ারটা মঠ 
আছে,_.কোন মঠে-_কোনখানে সে মঠ রি গুনেছ:?+ 
1” 
. , *সই,কালেই বলেছিলাম, ও সব লোককে বিশ্বাস কোরো! 
না. খরা সর্ধানেশে লোক-_কাঁশীর বেস্তা। ত্রিশ টাকার 
চার, ফেলে যথ! সর্কস্থট! নিযে গেল 1 
-মাপতী রলিল_“তিনি কথ্খনে। নেন নি। তিনি নেবেন 
নি $ আমিই বোধ হয় খগোলে ফেলে এসেছি” .. 
:. িরীক্জ কিন্ত তাহা কিছুতেই বিশবান করিল ন!। বলিল... 
'শল্র কথা রেখে দাও,-_জাননা ত পৃথিবীর গতিক! আচ্ছা 
€ 'কোনও দিন তোমার গহন! দেখতে ঢেরেছিল 1”... 












রর সরা চেযেছিলান সেই জোনের 








পা পাল! ক 


কপি । 









হাহা গিয়াছে । এই ছই সপ্তাহে এই মি দূ 
গহনার শোক প্রায় বিশ্বৃত হইক়াছে। তাহারা পূর্ত হাসে, . 
গ্প করে, আমোদ করে। নূতন কর্ে প্রবৃত্ত হইয়া ব্মবধি : 
গিরীন্র বিলক্ষণ উপার্জন করিতে লাগিল। তাহাতেই বোধ হয় 
গহন! লোকসানের কষ্ট অনেকটা! চাপা পড়িয়া শিয়াছে। : 

যে দিন পুলিমে টেলিগ্রাফু কর! হইয়াছিল, সেই দিনই দি. 
দার নগর হইতে হেড নষ্টের আসিয়া গহনাগুলির কর্দ ও 
বিবরণ পিরীন্রনাথের জবানবন্দীসহ লিখিয! লইয়া! গ্রিক, 
কিন্তু তাহার পর হইতে পুলিসের তরফ হইতে আর কোন: 
সংবাদ নাই। 

বেলা সাড়ে এগারোটা ) প্রিীক্রনাথ আলিসে খাছ 
মালতী খাইতে ৰসিয়াছিল, এমন সমর দিলদারনগর হইতে 
গাড়ী আসিল। গিরীজনাথের বাস! গ্যাটফর্শে় নীচেই, হগারে' : 
জড়াইলে পাক, গাড়ী, যোকজন সব দেখা যায়। বকবার 
গাড়ী আঁসিত, ততবার মালতী দেখিতে ছুটিত, শ্রতি গাড়ীট না. 
দেখিলে বেস তাহার কর্তব্যের ছানি হইবে ! গাড়ীর শবা গুনিবা-: 
হার নারী খাব! ফেলিরা এট হাতে এটো বুঝে গাড়? বেখিতে: 
ছযারের কাছে ছড়াইা হট! বি? 























“কী রিরীজেনাখের বাসার দিকে অনুর কিল 





২" মালতী ছুটি উঠানে গিয়! আচমন করিল। কম্পিত বক্ষে 
ক্াশীবাসিনীর আগমন প্রতীক্ষা ফরিল। কতকি যে তাহার 
হনে হইল। কত আহলাদ হইল, আর কতবার মনে মনে বলিল, 
 ছেঠীকুর, স্বামী যে তাহার শ্রতি গহনাচুরির অপবাদ দিয়াছেন, 
» সাহা খেদ উষ্নীর কর্ণ্গোচর না হয়। তিনি যে গহন! লন নাই, 
(আছি বিশ্বাস তাহার ছিল। আসিতে দেখিয়া এ বিশ্বাস দৃট়ীভূত 
ইল নহিলে কখনও তিনি শ্বেচ্ছাক্রমে আসির়। উপস্থিত ছন! 
্করেক মিনিট পরে কাশীবাসিনী মালতীর নিকট পৌঁছি- 
পা এসেছেন 1” বলিয়া! মালতী প্রণাম কক্গিজ। " স্ডিনি . 
তী, খালিল-_“আপনি জান করে ফেলুন-_আমি ভাত চড়িয়ে 










»পর্ান করেছি। ভাত চড়াতে হবেনা, আজ একাঘশীঃ। 

আাশিতী লক্ষ্য কর্ির-_ফাশীবানিনীর মুখখখনি' ব্ন' বড় 

গার, _রিবর।' কথ কহিতে কহিতে ম্তাছার চক্ষু দুইটি যেন 
ছয় করিনা উঠে। চিজ করিল-_“ব্যাপনার বট আজ 





কাশীবাদিনী ম্লানসুখে স্িজদ-..তোসার খলিল 
হয়েছে বাছ1 1” : 
. মালভী বলিল__প্পুলিস আপনার সন্ধান পাবে, তা উন্দি_ 
ভাবেন নি। উনি ত আজও বলছিলেন, কাশীতে কত রৃষ. 
লক্ষ মঠ, কোটি কোটি সেবাধাত্বী, কে কার সন্ধান পাস 1." 
ণ্ৰের ত করেছিল আমায় । আমা উপর জ্ুলুমট। করেছে 
উর পার কির 
পেয়েছি | 
মাপতী বলিল-_-এষাদের সঙ্গে আত্বীয়তা করতে ্ 
'্সাপনার সা যা হবার তা হল ।”” 
কাশীবাসিনী জিজাসা ্লেন_-এপরী কখন. নাল 
গ্ষেন [৮7 ২ 
শসহেধেলা 1৮ [ও 
উঠানে কৌন্র নিভিয়া গেল। মে রিয়া উঠল। কালীন, 
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ছি 












ভোলা কি ছানি বাকি! আমি কাড়াইটের: 
কিস), 87 'ষাচ্চে। 
কাল আমরা সবাই রওনা হব 1” 3 দর 
'মালন্ঠী জিজ্ঞাসা করিল-:““কতদিনে ভিবেল 1৮. 
পেন ? ফিরলে কি দেখা হবে ?” বলিতে বলিতে ফাঁশী- 
বানিনীর চক্ষু ছুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। কিরৎক্ষণ পরে 
“একটি কয করবে?” 
ৃ - বনী সাগরহে বলিল__“কি ?” 
.. পক্ামার কতকগুলি গয়না আছে, সে গুলি তুষি পর 
ফিকিন।” বলিতে বলিতে কাশীবাসিনী তাহার সঙ্গের তৌরঙটি 
খুলিয়া একটি হাত বাক্স বাহির করিলেন। মালতী মিশ্রিত 
নিল ধার ভিতর বির গহনা, ভাল ভাল জড়োয! 








. মানতী বলিন-_* 'অধিকার? কি অধিকার ?” কাশী): 
সুখধানি নীচু করিয়া গির্জা বলব, তা বড খাছ 
এসেছি ।” 
আগর তের করিনা উঠি বাক কাশী 
বাসিনীর সুখ পালে চাহিয়া! রহিল। 
উজ টি ৰ 
মালতী থতমত খাইয়া বলিল-- - 
শতাই ছিজ্ঞাসা করি।” 
"সবাই ত বলে ।” টা ৃ 
: পতা হলে তুমি জান। আমিই তোমার পোড়া মা)”. 
বলিতেই কাশীবা'সিনীর চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু বহি 1 -৯ 
মালতী গুনিরা শিহরিয়। উঠিল। পরে নিস্ত্ধ হইয়| রহি্। 
- অল্প দিনের একটি ঘটন! ভাবিতে লাগিল। মোক্ষদা ঠান্দি 
তীর্থ করির! গ্রামে ফিরিয়। আসিয়াছেন। বাড়ীতে রাতে ইয়া .. 
শুইয়া তার জ্যেঠাইমার সঙ্গে অনেক কথ! বলাবলি করিতেছেন. 
তাহারা যনে করিয়াছিলেন মালতী ঘুমাইয়। আছে । কিন্ত মালতী -. 
ঘুমার নাই, সব শুনিতে পাইয়াছে। বাহা গুনিধ তাহাতে বি. 
তরঙ্মাণড কেন্্চুত হয়! বেন তার চক্ষের সপমুখে তুরিতে লাগসিবা$ .. 
তাহার যে মাকে.এতদিন স্বর্থগত। জানিস, গুনিধ তিনি বা্ঠিবিক 
জীবিকা,ঠানদির কাহার সহিত কোন্‌ তীর্থ হঠাৎ বেখ। হইয়াছে $': 
জানিল যে নার স্থতি শু্তদ বমির! কা আশৈশব পর 



























রি করিলেন--* জামাই জানেন 5 
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(জামাই কর্দ করেন, বি সময় তুমি বির 







০০ত৯০পপপ্রস ববিতে 
রাস নইলে কখনো ত সা চক্ষে দেখতে বেতার 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ মনে, হইজ-_“এ মা! গাই দেখতাম 1৮ 
এই দ্িধাভাবে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রছিল। . .. 
গাড়ীয় সদয় হুইল।. কাঁশীবামিনী কুলীকে বলিস: ছি". 
ছিলেন, সে জিনিন লইতে আদিল । ৃ 
ষালতী বলিল--“গহন! নিয়ে বাও। এ আমি পরব ন11৮:. 
কাশীবালিনী কন্তার সুখপানে চাহিয়া তাহার. মস .ভাঁব 
বুকিলেন। বলিলেনস্-”্ব! তেবেছ তা নয়। এ ছুমি: শা্ান্দে 
পোরো» নইলে আমিই তোমা দিতাম না।. জীবনে অকাধীর 
ষে পাপ করেছি আজ চৌদ্দ বচ্ছর ধরে তার প্ারস্টিড কলাদ। 
আর এর একথানিও পাপের অঞ্জন নয়। 59777 
মেয়ে ছিলাম--শোন' নি ?'+ ০ 
মালতী বলিল--““তবু আমার হ্বামীফে সব লা 
মত ন! নিয়ে আমি নিতে পারিনে 1” 2 
“তাই ক্লোরো। তিনি (যি তোমায়, পুরচে না, দর: 
দিও 1. 












ঠা অমিত শা) গোপাল বরকারের বৈঠক- 
। রনি ভি! হঠাৎ তাহার 








লিলা ? বরের কাছে যেতে লজ্জা! করচব ! কৃতক্ষণে হাহা 
গুণছির্স,তাই বল্‌। মুখে আর স্াকাষে। করতে হবে না|” 
মনা বলিল_-পনা ভাই, ঠাট্টা রাখ,। আমার ভারি ভয় 
হুচ্চে।” 
“প্রথম দিনটে ভয় হতে পারে। ভা, একদিন বই ত নয়।” 
*রোজ রোজ আমি যাৰ বুঝি ? তা হলে একদিন ধরা পড়তে 
হবে না ৰ” 7 
শ্ধরা না পড়লে আর উপায় কি ভাই? একদিন লজ্জা ত 
ভাঙ্গতেই হবে ।” 
. প্তার চেয়ে তুই বরং বউদ্দিদিকে বল্গে আর একবার । 
তিনি যা হয় করবেন |” 
শআচ্ছা তা বলব) কিন্ত আজকের দিনটে চুরি করেই 


তোদের দেখা হোক । দেখিস চুরির কাঁচ পেক্সারাটা৷ আমটার 


মতন চুরির সব জিনিষই বড় মিষ্টি।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


*ছোটি বউ, ও ছোট বউ, ঘুসুলি ভাই ?” 
রাজ শয্যায় হরিমতি মন্দাকিনীকে ডাকিল। মন্যাকিনী 


হডদড়, করিয়া উঠিয়া বলিল। জিজ্ঞান! করিস--প্বাযোটা 


চয়েছে 1” 
+ *বারোট! ছেড়ে এই একট! বাজল ছোড়দার ঘড়িতে ।” 
 পসৃষি বুঝি ঘিয়ে পড়েছিলে ?” 


বি রানা 
হইয়া-বিজয়হরি বিনোদকে ভুতার দ্বারা প্রায় । 
সেই দিন বিনোদ পলায়ন করিল । একদিন ছুইদিন কিবা: 


সন্তাহ গেল, বিনোদ ফিরিল না। তখন:“খিজরহরি গং 
বিজ্ঞাপন দিতে আরভ্ করিলেন । দশ. টাক! পুরস্কার, | 













টি ক তা 
তাহাদের অনেকেরই কথ| পড়ি ।' 'বৃনধ ০১১৫ 

লেন ১-"সকলই অনৃষ্টে করে রে ভাই ও খি এ বর 
এ বাট ৃ 
অনেকে ঘলিল_তা বটেই ত*-_ “তা আই 

নব্য গোছের একজন ববিল-__ “অনু ত বটেই, 








চিত বিনোষ বলিল,_“তোনের দে কবিকে এসেছি ত। 
এখনে! দনেখিস্নি বুঝি 1 
রি শি কাকা ?”. শ্কি এনেছ কাক। 1" ইত্য্যাকার শ্রশ্নে 





কলির মেরে । 


বানাই 
-বউদ্দিরি ঘলিলেন-_“না, ফোতদক্র দেম পুতুল লি & 
একট সত্যিকার দেয়া মেন গুলি বিষে করে পন হিতে 
তাই, তা লে খুব খুনী হত (৮ 
যা এনেছি তা দেখলে আরও খুনী হবে। এই দেই 
এতদিন বাড়ী আসিনি--টাক1 জনাচ্ছিলাম। আমার ব্যাশ, 
বাক্সটা বের-কর দিকিন বউদ্দিদি ৮” 
বউদিদি সিদ্ুক খুলিয়া, সবুজ ৰনাত ঢাক! ক্যাশহাবাটি হাক 
করিলেন। বিনোদ চাবি খু'ঁজিতে লাগিল। এ পক্ষেট সে পকেট 
এ জামা সে জান! কোথাও চাবি পাওয়া গেল না। শেষ ভোর 
শুইট। খুলির1 উলট পালট করিল, কোথাও চাবি নাই)... : 
' সুখ খানি বিষ করিয়া বলিল-_“নিশ্চন চাবি গাঁ 
এসেছি” বলিয়া মাথায় হাত দির! বসি, পড়িল। 
সাস্বন৷ দিয়া বলিলেন-_*্চাবি হারিয়েছ তার আস: 
ঠাকুষপে। ! হাল ত হারাওনি,--বাকস ত ঘরেই আট 
এখন? না হয় বাক্ক ভাঙ্গতে হবে, এয বেদী আরকি. 
মিনা একটু বিষাষের হাসি হাসিককা বিজ 
নত খরচের টাকা অবষি বাইরে নেই বউদি!” 














বিবি দি 
র্‌ নিশার, ৌ। 
কাগণ জে নারী 








অবিবাহিত এফাটি নব্য যুযক বিনোদবিছারী গ্রাঙষে উপকিত্। 
অতঃপর উ ফোন দিকে প্রবাহিত হওয়ার সন্ভাঁধনা 1... 
'দিন'অপরাড়েই ঘোষ মহাশয় নিক বিতর নিট: 

লোক 'পাঠাইক প্রন্তাব করিলেন? মি বলির! খাইলে... 
 টউিরি হানি ডু টাসা- 
ফি বলে দেখি 

রঃ ” বলিলেন_ “মেয়েটি চে বে দিগেন 
বা), শুরা খোওয়া লবন্ধে বদি কৃপণতা কারে আমাবের ৭ 
লাখে, তা ছলে আর বাধা কি, এই বৈশাখ মালেই হে; 
. বরে পুরে হালা হার দেখা থাকিলে) 'বিং 
হইতে একবার ঘটা করি সেছে বেখিক্েফাইতে 
















বিনোদ কিন্ৎক্ষণ ভাবিল। বলিল-__“বেখ বউদি, ঞ্ফ, 






কায করলে হয় না? ওদের বল, হেন গহনা না ছিরে গহনার 
ওঁ হাজার টাকা ধরে দেয়। ওতে আর এক হাজার ও 
মিশিয়ে, ছ হাজার টাকার পছন্দ সত গহনা আম তৈরি. 
করাই । কলকাতান্ন ত যেতেই হবে বাঙ্কট! খোলাবার জনে ।*. 

বউদিদি কিয়ৎক্ষণ কপালে হাত দিয়! ভাবিয়া িলেন-.. 
“এ পরাদর্শ মন্দ নয়। তাই খলা বাক । সেয়ে ফিট পাাযার 
সময় আমর! গা সাজি ফিরে পাঠাৰ ।» 

“কলকাতা সি শাসক মাস 
বল দিকিন বউদদিদি ?* [ও 
“কতদিন আর? নেযুতলায় লাস খা খে 
নানার অভি বসে থেকে 'লাত: দিনে গহনা & রা 
করে নেবে। ওরা ত বন গহনা গড়ায় খই কম 

গড়ারি 1” 4 ৮ 













বস 
না 'নাঃআমার চোঁথে কি আঁর ঘুম ২, 
টার বিয়ে তার ছ'স নেই, পাড়া পড়শীর ঘুম নেই ।০৮* 
এই কথা হলিয়া হরিমতি প্রদীপ জালিল। আলন! হইতে 
একখানা ধোয়া দেণী শাড়ী পাড়িয়া বলিল_-”নে এইখানা পর্‌।*. 
মন্দা বলিল--পনা ভাই,__আর অততে কাজ নেই।” হরিমতি 
বলিল-_*্দুর ছড়ি, এই ময়লা কাপড় পরে কি যায়?” বলিয়া 
অন্দার আঁচল ধরিয়া টান দিল। তখন মন্দা হরিমতির আদেশ 
পালন করিতে পথ পাইল না। - পু 
কাপড় পরা হইলে হুরিমতি বলিল--“বল্‌, এগিয়ে দিক্পে 
-আসতে হবে না কি?” মন্দাকিনী একট! প্রচলিত দেশীয় ঠাট্টা 
করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাদলাইয়া লইল। কারণ এ সম 
হুরিমতিকে রাগানে। স্ুবুদ্ধির কর্ম হইবে না। মুতরাং বলিল-_. 
"নইলে আমি বউ মাহুর্য একা যাঁৰ নাকি 1” 
ছই জনন দুয়ার খুলিত্বা বারান্দায় বাহির হইল। নিস্তন্ধ 
জ্যোতলা রাজি । মন্দাকিনীর পায়ে মল ছিল, বম্‌ ঝম্‌ করিতে 
লাগিল। হরিমতি সে শবে চমকিয়। বলিল-_“আ মরণ ! মল 
শ্চারগাছা খুলিন্নি ? ভাবে ভোর হয়েছিস্‌ যে! 
মন্দাকিনী ঝুল খুলিপনা বালিসের নীচে রাখিয়া আিল। 
তায় পর ছুই জনে বৈঠকথানা অভিসুখে চলিল। কাছাকাছি 
পরাস্ত গিয়া হরিতি মঙ্গাফিনীর কষাণে কাণে বলিয়া দিল] 
দার ভেজিরে রাখব; আস্তে আস্তে সাবধানে আসিস এখন।৮ 
বলির! সে কিরির়। গেল। 
বন্ধ! ধীরে ধীরে সিঁড়ি চাছিরি ভালিরা স্বামীর ঘরের? বারা. 


জার উঠিল। হারের ফাক দিয়া দেখিল, আলো আরে । 










অজ্ঞতবাস। জীবন নতম কক্স করব 19.. 
" বাণিকা নববধূর যনে রাগের ও খের সঙ্গে: 


বারবার ধাককা দিতেছিল”--পতুমিই সব. মাটি করেছি 











দাহ লি সর 'পল্ঠাই্! দিবেন। 

পল করিয়া, হাঈসীয় কা সথিয় করিযাছি। 

. নিজের স্বভাব ও অবস্থা সংশোধন করিতে 

দেখ! দিব। আপাততঃ রানা বিদায়। 
সেবকাঁধম-- . 

[ভ্রীবিনোদবিহারী মির ।৮ 

রীডিধিজি শভির হইেন। কিন্তু ত্য কথা। 
রঙ, উপর ততটা রাগ হইল না। কিন্ত 


লা নী হ 


র্‌ 6 রঃ 
২০৪৮ ৪৮ 
কল। 


হারাধন চট্োপাধযানের প্রতিষার 

পমেরে| বংপীরের বৈলায় বিধবা হইয়া গে 
মেকালের কথা। পিতা! বি. 

সন্তান এফ দ্বিগগঞ্জ কুলংন আনি 

ছুই বেলা মাছ তাত খাওয়া! এবং 

মনোরমা আর কোনও »৮” 

তাখার এই « 

পড়িটোন: 

কাছ 

বি 


১. 





হাণী। 






ক র, তন যারা তাহাকে চুি করিরা পপর 
৯৮ দশ বৎলরের ছটনা। এখন শুধু একট রহিল-_ সো 


/বৎসক্ষের। তা যেরকম পৃ, উ্া'আশাই বা.কি তরপাই . 
কি। 





ৃ গলে সায়া. পুন ০৮৯ 
স্ছলে তোফীজর চরণ সেষ! করি। ছাট হাট, পেসায পি কায 
স্যাধ। বিশ্বনাথের মাখার একট গক্ষাল ৭, 
আসি |” 

কলু গিষ্লির প্রার্থনা বিফল টি না। যাত্রার রি হি 
হুইল ২৮শে ফান্ধল। . 

যাইবার উৎসাহে মনোরদা ত আহার নিঙ্রা পার 
স্করিল। এমন ভাবে চলিতে বলিতে লাগিল, থে, তাহা 
সর্বনাশ হয় নাই, কপাল বেন. পোক্কে সাই, দে. ফেমেই 
অনোরমাই আছে! তাহার এই প্রহথদতায সা 
বকথকিত লান্বন। লাত করিখেন। . ডি 

কাশীর বিশ্বনাথ অপেক্ষা ষগরার রেল রেখিবার: 
বরষা শতগুণ অধিক বার হইয়া পড়িল +আাষের কন রা 
, কাতা। গিয়াছে, বর্ধমান পিয়াছে,_-তাহারা কে; ব্যাটে: 
কোথাও বার: নাই, তাহারা, সাত জোপ সু 

প্রিয়া ধু রেগগাড়ী দেখিয়া উন-সার্মক, ফারিহা আক্রিরছ। 

নেই রেলে যঙ্গোরমা! চ়্িবে. উঃ-তাবি্কে: তাহার ভু 
কির করিতে লাগিল? পরী পিয়া উঠিতে শানিস:) লা কর 
জল রি সতী টা 
















0 3 বাক, . -. 

হা 

খাবি পারিল না। রাজি এক প্রহর গাকষিতে বাজ করিতে 
হইবে" বথা সময়ে হইখানি গরু গাড়ী ভাঁজ! লষ্ঠনের মবে 
- পরদীপ আলিয়া, চক্র-শবে গত গ্রামবাসীর কর্ণে বিদায়ের ফরুণ- 


খ্বীতি গ্রাহিতে গাহিতে বাহির হইন্ব! গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


অগরাস্ধ যখন গাড়ী পৌছিল, খন বেল| নকটা। গাড়ী 
যখন বাজারে প্রবেশ করিতেছে, সেই সময় অদূরে একখান! 
এজি বংশীধরলি করিতে করিতে ছুটিয়! আদিল । তাহা দেখিয়া 
মনোরমার যে আমোদ! কাকীমার গলা জড়াইয়া--"ওগো; 
(ক্ষাক্ধীঘা, ওটা কি গো!” বলিয়। আকুল। 
20. একটার সমর পশ্চিমের গাড়ী। দোকানে নামি বিশ্রাম- 








অথ সময়ে টে ছাড়িল। তখন নহ। সমস্ত না সম্মত" 
খন বনোরমাক্ষ ছাড়ি! চলিয়া গেল। শব্দে, দোলানিতে, 
আহা খা দুরিতে লাগিল ভবে জানালার বাছিরে চাহিতেও 
: পারিল না। শৈষে হৈদবতীর কোলে মাখা দিয়া ঘুমাইরা' 
 শছ্ছিল তিনি ভাহার কপালে হাত বুলাইন্বা আঁচল যা 
বাধার বাতাস ফিতে লাগিলেন।'.. 
১ স্থান কাটিদ। পন নো পরা লা করিল: 
নালা কাছে হিস! মাঠ, গত, ননী, পাহাড় দেশিতে ও ছুই 
অত্র হর্ষ খোকাকে দেখাইতে হা পাহাড় নি 
পষ্বাকেধারে উন! ১৯ ৃ 





দিত বা জা বদ বি 
“পৃথিবী নরনারীসম্পক্ন এবং ন্নারী হাধয়নয়নদম্পঞ্ ইইরাছে_ 
(ততদিন হইতেই এ গোলযোগ টিয়া! আসিতেছে । : অন্রের, ও. 
প্রথম প্রধম নিজেরও অগোচিরে এই সন্্যাসীবর অলোকমার প্রস্তি 
একটু ৰেশীরকম চাঁহিতে লাগিল । সে দেখে আর বেছে আর 
দেখে । মনোরমারও বুকের মধ্যে কেমন একটা -নৃতন তাখের 
তরঙ্গ থেলিতে লাগিল । কেমন একট! দুলা একটা 
মথ। রঃ 
একদিন এই চোথের ও বুকের ভাষা, হা তাখার শা 
হইবার উপক্রম করিল। 
সেন প্রাতঃকাল। শশী আসিয়া! দেখিল, মনোরম দানা 
হুধ জাল দিতেছে--খোকা! ঘুমাইতেছে__গৃচহ আক কেহ লাই. ' 
শুনিল তাহীর পিতা মাত গঙ্গাঙ্গান কর্সিতে গিয়াছেন, কলুগিরি 
বাজারে থিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, সি আজ গল্াগানে 
যাওনি ? ০ 7 
“আমার একটু অন্ুখ করেছে 1”: 
শশী ব্যস্ত হইয়া লিল, “অস্থখ করেছে 1. ছাঁভ। 
ষনোরম! হাত বাড়াইরা নি হাসিয়া ৭ 
না কি রি 









২০ | ফোড়ন । 
পি সপ 

পু মোধ হয় আগুন ভাতে বলে থেকে 1” 
_. শুআঙ্ছা আগুনের কাছ খেকে সরে এম, দেখি ভাল করে - 
হাতি বলিয্কা শশিতুষণ মনোরদ্ার হাতটি ধরিয়া, তাহাকে 
সরাইিয়া তাহার ন্ছন্দর ফোদল হাত নিজের একটি হাতে সতৃষ্ণ- 
ভাবে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, অন্ত হাতের অঙ্গুলি দিয়া নাড়ী 
পরীক্ষা করিতে লাগিল । মনোর়মার মনে কি রকম একটা ভয় 
হইত্বেছিল। একট। বেন না-.না_ শব্ধ উঠিতেছিল। তাহার প! 
স্পইই কাপিতেছিল, আর বোধ হয়, শশীরও। শশী বলিল-__ 

-প্মদো | 

এই প্রথম “মলে!” বলিল--পূর্ব্বে বরাবর মনোরম! বলি- 
সাছে। মনোরম বলিল--”কি 1” 
* - দাত জাশ্চর্য্য ! চুপি চুপি “কি” বলিবার এমন কি গ্রয়ো- 
অন ছিল? বোধ হয় হৃদরযস্ত্ের জ্যান্তরে রক্তট। একটু বিশ্যে- 
আবে সঞ্চালিত হইতে থাকিলে, কথার হ্বরট! ভারি দাষিযা 
বার। 

ফিছুক্ষণ কাটিল,_আর কোন কথা হইল না। 

শেখে খাহিরে কলুগিকির বর শোনা গেল £-_-”ওম! এর! ষে 
এখনে ফেরে ন। গে! | ঠাকুর দেখে ফিন্ববে ন! কি? জমি তবে 
বার কার সঙ্গে?” 4০৫ 

শশী বনোরহার হাত ছাড়িয়া বাহির হইল ঘণিল--“কলু- 
পিজি কোথা গিয়েছিলে সেও 

কলির নদিন--সকে ? রানুর ? পেরবান হই রা! 
আখ পরার এই রস খোড় | দেশে হালে কেউ হো না 8. 
বয়ান সত নার বাড যাক করে বঙ্গে বি সে? 


- বর্েরকল।  - হও, 
শা াাশোশশিটোীসিশিশিহিশ 
পারলাম না । গাল দিচ্চে মে করে আমিও বানর তাই বৃলে 


সাল ছয়ে চলে এলাম” 
শিক এ নালিসে কিচ্মাজ মনোযোগ নার ান 
করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সে দিন সারাদিন আর শশা আসিল না। মঠে গিয়া নিজের 
স্যরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। 

প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বিছানার পড়িয়া রহিল। মনে 
হইতে লাগিল, যেন নেশ! হইয়াছে । মাথাটা যেন ঝা 
ফরিতেছে। 

মন্তিষ্ষ একটু শীত্ভল হইলে, মনে হইতে লাগিন আজ নে 
অহা! একটা ছুছন্ম করিয়। আসিয়াছে। 

নিজের চিত্রচাঞ্চল্যের বিষয় লে জনবগত ছিল না। তাহার. 
স্বর সে নিজেকে ক্ষন! করিত। এরপ চিত্তচাঞ্চল্য পূর্বেও কখন 
কখন হইফ্কাছে-কিন্ত মনের পাপ, কর্টে কখন আত্মগরকাশ 
করে নাই। এ চাঞ্চল্য রক্ত মাসের হুরবচ্ছেন্, ধর্ণ/-উগুলন 
করিবার উপার নাই। লঙ্ব করিতে হইবে, সংখত থাক্ষিতে 
বই $ ধবল পনি কিন্তু আনত প্রভাতে 
এবে লর্বৰ ভাহার কোথার গেল? আজ সেকি করিস বনি 


আর ত কখসও আকাঙ্াা লই কো কে দে | 


এড 8 তে তি 51154 ২ 


1 ন্‌ 1 নর া যে 2 রা 
& ৬ ৃ রি রর 





২ পির্টপসিসিিনকিপপপশপিীটাটাাশট 
“এ নিজের গতি বিকারে,.. অনুখোদ্সাযা শশিত্ষপ [্ছির । 
এই তার মল্লাস ধর্ম! এত রর কের ৃঁ 
' মাধ্যে পখকর্দীে লুিত হইল1 . :স 
.. পুরাশ স্মরণ করিল-_ অগ্গর| পাঠাইয়া দেবতাণ মি 
তপোভক্গ করিবার চেষ্টা করিতেন-_চিৎ শক্তির পরীক্ষা! লইতেন ) 
লে কত কঠিন পরীক্ষা! তাহার তুলনায় একি ? কিছুই নর 
পক্ষই নয়। তবু ত তাহার এই লঙ্জাকর পরাজর ! 
ছে মনে হইল, _সুনিগণের অধুত .বর্ষের সাধনা,--সে ভ 
- পথ অনরহূণ করিয়াছে মাত! আর, এ দশ রৎসর সে যাহা 
_ করিয্াছে তাহা ত তপস্যাও নহে।-খানকতক ব্যাকরণ 
: প্তিকাছে+-কাব্য, পড়িয়াছে-_দর্শনের ক মুখস্থ করিয়াছে. 
০ জাতিয় ছাধ্য নকল করিয়াছে মাত্র! ক 3 
- ১. খএকটু একটু করিয়া তাহার মনে সাত্বনার রা, ক্রমে 
. পড়িতে লাগিল ভাঁবিল, আ মরি, মুনিগণই ব1 কি চিৎ-শক্তির 
পরিচর দিরাছেন__ধিকাংশই ত পরাজিত 1.7... 
»।১গ্রাগেক বারও অনেক কথ! মনে. পড়িল, গা আত্ম- 
সাচ্ষনান্ পঞ্চ রও পরিদৃত হইতে লাগিল... 
নদ পোষণ করা কেন? সে 





ক৮/ আন 








,৬৬৯১৬৯৮৮পিপিপপিশপপিপপপিপিপিপাসিস্দাপার্পাপাশ 


প্রবেশ করিতে তাহীর অত্যন্ত ভয় হইতে লাগিল। বুকৃটি ছড়, 
ছড়, করিহুত লাগিল। পা আর উঠে না। শেষে সাহসে ভর 
করিয়া ছুয়ারটি নিঃশব্দে খুলিয়! গ্রবেশ করিল । 

'দেখিল, মাথার শিয়রে বাতি জালিয়া স্বামী নিদ্রা যাইতেছেন । 

পিছু ফিরিয় ছুয়ার বন্ধ করিয়। মন্দাকিনী খিল দিল। 
বাতিট। নিবাইয়া দিল। ঘরে জ্যোৎন্না প্রবেশ করিয়াছিল, 
এখন তাহা যেন হাসি! উঠিল/ স্বামীর বিছানায়, 
স্বামীর মুখে, জ্যোত্ন্না পড়িয়াছে। মন্দা ধীড়াইয়া অনেকক্ষণ 
সেই সুপ্ত মুখখানি দেখিল; ভাবিল_ইনি আমার স্বামী? 
আমার স্বামী বড় সুন্দর | ৃ 

এইন্সপে এক মিনিট অতিবাহিত হইল। মন্দা মনে মনে 
হলিল__”বেশ মানুষ ত ! লোককে ডেকে এনে নিজে দিব্যি 
“করে নিন্্া হচ্চে ।* 

কি করিবে কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। শেষস্থির করিল, কখনও 

ত পন্নসেব! করিতে পাই নাই ; এই প্রথম নুষোগ ছাড়ি কেন ?. 

তখন সে সন্তর্পণে স্বামীর পদতলে উপবেশন করিয়া, পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল । আরাচে অনাথশরণের নিদ্র। গভীরতর 
হুইল। জানালা দিয়া মিঠা মিঠা দক্ষিণা বাস্ঠাস আলিতেছে। 
এই ভাবে কিন্বৎকাল-_প্রান্প আধ ঘণ্ট1-_কাটিলে, মন্দা স্বামীর 
পার' কাছে শুইয়। ঘুমাই! পড়িতা। ্ 

ছইট! বাজিবা সাত্র নাথের নিদ্রাতঙ্গ হইল চেতনা? 
প্রাপ্তির প্রথম করেক মুহূর্থ অনুভব করিল, তাছার যম যেন. 
কলের প্রতাক্ষায়ব্যাপৃত রহিয়াছে। ক্রমে শ্মরণ হুইল, আজ ' 

ফি আসিতে মনিরা । বাচা হিল, স্বাহারই 








ধর বদ নে সি সণ লে সহ হাহ, : 
হইলে ক্ষি হর? ন্‌ . 
কি ভয়ানক, কখনও হয়? গুরু সাধনাননদ সি রর 
কি! সহাধ্যানীধৃন্দ_-বালগোপাল, করুণাকন্দ, মাধো। উপাধ্যার, . 
সীতাপতি বলিবে কি! নত, 
_. তখন ভাবিল-__কি আশ্চর্য্য! কে কি বলিহে না বলিবে 
তাহাই ধরিয়া সে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে |. কি বলিষে? 
যাহা ইচ্ছা বলুক, যত পারে হান্ুক, যত ছিলিম খুনী শী ছল্ 
করুক। তাহার তাহাতে ক্ষি আয় যাইবে ?.. [নি 
নিজের ভবিষ্যৎ জীবন করন! করিতে চেষ্টা করিল, 1 ॥ রঃ ৃ 
নাই, গৈরিক বসন নাই, দেশে গিয়াছে, বিবাহ কবিকে 
ঘরে বধূ--দেখি কেমন বধু 1--মলোরমা। ছি! মনোরম নহে 
-আর কেছ। কিন্তু মন মানিল ন1।. বালকের .হাত হইত 
একটি খেলনা কাডিয়। লইয়া সেট নুকাইর) অস্ত শত শত খেলন। 
ভাহার হাতে দিলে সে যেষন, আছাড়িয়া ফেঞ্ে,, শশিুষপের, 
প্রণয়শিসুও সেইনধূপ মনোরফ। ভিন্ন ঘ্ন্ত কোনও দেবী, নারী; 
ৰা কিরয়ীকে বধৃদ্ধে গ্রহ করিতে চাহিল না! ৃ 
তখন হঠাৎ এক বৎলত্রের পুরাতন একটা ঘটনার কথা, যানে 
হইল। এন্ধ বৎসর, পূর্বে বিস্তানাগর যহাশকের ; খেক শি 
বিধব] বিষাহের শান্তরীরত। বিচার করিতে কাশী ক্দিযাছিলের । . 
কালীর প্থিতসমাজে সে কি উত্তেজনা তখন জলিযা উঠিনাছিল 1: 
রে সে পতিতকে কত'বা বিজ কমিযাছিন-_কত বা কটি 














৯৪৯ . ধোড়লী। 


১০55258 
০. দলেই পততিতবের যুক্িতর্ব শশী মনে মনে আলোচনা করিতে 
লাগিল। জানান খুনি ঘরে আানো। আনিয়া নিজের পুথি গজ 
পাড়্িল। মহ, বাজবহ্য, পরাশর, রতুনন,_পাত। উদ্টাইয়! 
বিমংবাদের শ্লৌকগুলি পড়িতে লাগিল, তাহার টাক! ভাষ্য 
পড়িল স্বার্থের নূঙন আলোকে, সকল প্লোকের অন্কূল অর্থই 
উপলব্ধি করিল। 

বিধবা! বিবাহের জাইন লইয়। বঙ্গদেশে কি গ্রকার আন্দো- 
জান হইয়াছিল দে জানিত না। দে ছিল কাশীতে। কাশীর 
পণ্ডিতগণ বিক্বোধ উত্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু হই একজন 
মতও দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের উদ্ভোগে আইন পাশ হইল 
খুলিয়া, কাশীর প্ডিতগণ তাবৎ বাক্গালীকে খৃষ্টান বলিয়! নিন্দা 
হরিযাছিলেন। হুতরাং শিক সিদ্ধান্ত করিল, বাঙ্গালীর চক্ষে 
এটা আর নিদানীয় নহে। 

সন্ধ্যার পূর্বে স্থির করিল, মনোরমাকে যথাশান্ত্র বিষাহ 
করিবে। এই সফল শান্স দেখাইয়া, যুক্তি দেখাই! উবে 
পিতা! মাততাকেই শ্বতে আনয়ন করিবে। হায় বাণক! 

- যখন মাছির হইল, তখন বিশ্বেশ্বরের আরতির ঘণ্টা বাঁজি- 
তেছে। দলে দলে লোক মন্দিয়াভিমুখে চুটয়াছে। কি সৃধর 
বহার মৃত! সহ কঠোছাকরিত মর না গান। ১ : 


রি নস 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


আরতি পর শশিতৃষণ কেদারঘাটের বাসায় আিল ১ 
ছেখিল, বাড়ীতে যনোরম! ছাড়! আর কেহই নাই। শশীকে- 
দেখিয়। মনোরম! আহলাদে চুল হইয়! উঠিল। 

শমনো- সবাই কোথা 1” 

“তারা সব আরতি দেখতে গেছেন, এখনও ফেরেন নি ত।* 

"আমিও ত আরতি দেখতে গিয়েছিলাম, ভীড়ে বোধ হয়, 
তাদের দেখতে পাইনি। তার! জন্পূর্ণার আরতি দেখে ফিরবেস, 
হয়ত। কেমন আছ মনে ?” 

- "ভাল আছি। সারাদিন আলনি কেন ?” 

"এই এবার যে এলাম, এখন আর শিগ্গির বাচ্চিনে--ত$ 
জান?” 

"সত্যি ? মঠে যাৰে না?” 

প্রা, মঠ ছেড়ে দিয়েছি! এবার সংসারী হব, দিন করৰ 
মনো ।” 

শ্সত্যি ?-_কাকীমা তা হলে কত খুসী হবেন। কত 
গাকুরদেবতাকে মানত করেছেন।” বলিয়া! মনোরমা ঘামিতে 
লাগিল। 

উর জিনা 
বার হইয়া গিয়াছিল,_শেই কথা মুখে মুখেও হইল। শশী 
বলিল-_বিধবার.বিবাহ এখন শান্তসঙ্গত হইয়াছে । সে উভয়ের: 
পিতাষাভাকে 'বুঝাইয়া, তাঁছাকে বিবাহ করিবে ।-_মূঢ বালিকা 
দিলাো কিছুই জানিত নাঃ এই কথ! আব. দি ভিডি 





1 ৃ পু না চা ধোনি - 


করিল ॥ বিবার (বিবাহ রে ঝুম. " ব্রকটা। গুদ সেও 
নিয়াছিল কিনা। মন ষনে মনে স্বামী বঙিয়াই গ্রহণ 
কারিন। ১৯১০ 
লী বদ জর রাই তবে সি (৮. মনোরগা 
বান বেদে গিয়ে বোলো” 

শশী যনোরমার হাতটি ধরিয়। বঞিগ--”কেন নে! ?” 
- এখক্ঠা হলে আমার ভারি লঙ্জা করবে । আমি আার তোমার 
সঙ্গে কথা কইতে পারব না। এক বাড়ীতে যতদিন আছি, 
স্তর্তদিন খোলে ন! তোমার ছটি পারে পড়ি।” 

শশী খলিল,--”তবে দেশে গিয়েই বলঘ 1” 

পিত। মাতা ফিরিলেম। শশীর ম হখন গুনিলেন, শশী আর 
জঠে বাঁইবে মা, বাড়ীতেই থাকিবে, তিনি হাতে হর্স পাইলেন। 
মনের স্থখে বেশী করিয! ঠাকুর দেখিয় বেড়াইতে লাগিলেন,__ 
এই ছুইটি যুবক যুবতী ও বেশী করিয়া পরম্পরের লঙ্গলান্ভ করিতে 
শা্গিব। 
পীর পিতা বড় ্র্সী।_ চি 
কেপরম্পরক্ষে বিবাহ কন্দিবার কথ) ভাঁবিতেও পারে, এ তাহাদের 
(সস্তিষ্বেই প্রবেশ করে নাই। তথাপি এ ছুইজনের আরতি তাহা- 
দের একটা কর্তব্য ছিন-_ইহাছের নিভৃত সাক্ষাতের অবসর 
বর কে বই ছাদের উচিত ছিবংনা। কিন চইটি কারণে 











কপি রর দা 


৯. 





অসি 
( 


শেষে দেশে ফিয়িবার উহ ইল: মাডা জমাগত 
অনোরমার জঙ্গে পর্ধামর্শ করিতেন, কাহার মেয়ের সঙ্গে শশীর 
বিবাহের সন্বদ্ধ কর যাইবে। একদিন নির্জনে শশীর কাছে 
এই সব গল্প করিতে করিতে মনোরম! হলিল-“মাকে যখন তুমি 
: বলবে ধৈ আমাকেই বিয়ে করবে, আর শাস্ত্র থেকে লব দেখিয়ে 
দেবে ষে হুন্ডে আছে-_তখন মার ভারি আহ্লাদ হবে--কোধ 
হুচ্চে ।”_-মনোরমা মনে করিত এই আমার শশুর এই আমার 
স্বাগুড়ী। ভাবিত, আমি যে ইহাবের পুত্রবধূ হইব, ভাহা পথ 
আালিতেও পারিতেছেন নাকি মজা 

সকলেই দেশে ফিরিলেন।-_শশিতৃষপকে দেখিয়া নেই 
ক্মাশ্চ্্য হইয়! গেল। তাহার বাঙ্গাল! ফেমন বাক! বাঁক! হিঙ্গী 
সুরে হইয়। গিয়াছে। তাহার নংস্কতে অধিকার দেখিয়া লোকে 
ব্ববাক হইয়া গেল। 
..: ছৈষবভী দেশে আসিয়াই শশীর বিবাহের জ্ পা খুনি 
ব্সীরস্ত করিলেন।__শর্শী াহাকে চি নি পদ 
একটা কথা আছে”: দা 

কথাট। বলিল 1_শুনিয়! যা আকাশ হইতে পড়িল্নে ্ 

শঙদী.বলিল--”ষে। কিমা! শোন নি? বিখষ বিষা ছে 
চলি হযেছে, না ৃ 






জল যে বিতানাগ হাহ বে পর পতি, পর 
রা ভিনি প্রমাণ করেছেন_* ; 
মা বিস্তাসাগরের ্রতি এবন বট কটুক্তি কর্জিলেন-_যাহ) 
লেখনীর মুখে আনন করা অনাধ্য। 
5 শশিতৃষণ ভারি হতাশ হইল। ভাবিল ম! নিরক্ষর--আমার 
পিত! শাস্জদর্শা--তিনি বুবিবেন। 
পিক সনিয়! কাপে আঙল দিয় ফহিলেন--“ছি ছি ছি-_- 
এতদিন শান চর্চার এই ফল তোমায়!» 
- শশী শাস্ত্রের তর্ক পাড়িতে চাঁহিল। পিতা বলিলেন-_-“মহাঁ- 
গছ! এ কথার আলোচনাতেও পাপ আছে।” 
. শশী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথ! বলিল। পিতা বলিলেন-_ 
| পিস্তাসাগ গোক খার। এ বথা আমি স্বকর্ণে গুনেছি।“* 
ইহার অপেক্ষা! এরবলতর বিরুদ্ধযুক্তি আর কি হইতে পারে 1 
শশী হখন দেখিল, পিতার কাছেও কৃল পাইল না,_-তখন হতাশ 
ইরা সিক্ষের শন কক্ষে আসিয়া! ছুয়ার বন্ধ করিল। 





পাপা 





চে হি চে 
_ ঠিক এই সময়, ও পাড়ার একটি কুটারে লশিতৃষের না 
 উদ্চান্রিত হইতেছিল।--কলুগিন্ধি তাতিছিদির সহিত ফাশীর গঞ্জ 
কিকেছিব। তাতিদিদি বলিল--”আহা, ্মনীর তাগিত 





একবার কোথাকার নে বির সি বা পতিত, 
, হে হয় * পণ্ডিত জানিভ আবে ইনিই বিব্যানাগর | মে. সর্ষের সুঝে বজিযা- 
সদ হোটেলে খায়. খা ক্ষ দেখেছি” 





হি বীর, টরে 

ভাল। সে ছেলেট! যখন মরে গেল, আমরা মনে ১: 
শোকে পাগল হয়ে যাবে ।-ধর্্ম কর্টের ফল আছে বৈ. কি দিছি, 
এই দেখ-খূর্ম করতে কাশী গেল বলেই ন! হারাছ্থেলেটিফে 
পেলে । খাসা ছেলে রাজ গুতুরের মত চেহারা, .নিষ্জের শরীর 
কিনা ।” 

কলু গিষ্গি সুখ বাকাইয়া বলিল--নিষ্ঠের কথা আর বলে 
কাষকি! কলিকালে আবার ধর্ম আছে ন! নিষ্ঠে আছে 1» 

তাতিদিদি শুনিয়া! অত্যন্ত কুতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কি রকম-কি রকম ?” 

“কি বুকম আবার--আ'মার মাথা আর মুড ।” 

অতঃপর চুপি চুপি অনেক কথা হইল -_তাতিনী শুনি 
অবাক হইয়া বলিল,--"আয। ! গলায় দড়ি গলার দড়ি!” সখ 

কলুগিত্বি অবস্থাই সাবধান করিয়া দিল,__-«কাউকে বলিসনে, 
দিদি-দরকার কি আমাদের কারু কথায় থাকবার যে 
আগুনে হাত দেবে সে নিজেই পুড়ে মরবে ।” 

তাতিনী বলিল--“্দরকার কি বোন, এ কথাকি আর 

_ ্ষাউকে বলবার ন| কারু শোনবার 1-_কাউকে থলতে হবে নাঁ_ 

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে যাবে ।” ং 

সপ্তাহ মধ্যে গ্রামে চী চী পড়িয়া গেল। ৪ 

হারাধন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয় ব্রপুহরির বৈঠকখানায় আঁ 
করিলেন । ছুয়ার বন্ধ করিয়! ভুজনে অনেক পরামর্শ হ১)). 
ঘণ্টাথাচনক পরে ব্রহতি বাহির হুইয়| শশিত্ষপকে টা 
সেই হরে হুয়ার বন্ধ করিলেন। 


এ ইহার পরদিন হাক্াধন প্রচার ফরিণেন, ও 
হব এ, ৯০ 
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তে কাচ, হাক তসপ 
- কাছ! রাইন দদরনিকায়েণরলিকা। [যজ$বাকিলিিশ) 
: পরঠেশফিকিযা, গিয়াছে ২১ জকগ; তমুকেক: দিসে ১ পানে, ও নি) 
-. আনোরমার মৃত্যু হইন্বাছে। সাদিক 
. শকাকহিকাভার বিভানাপর - রহাশ। ঙ্গ, উিটিরিতি পকিয়। 
বয় ও আজকে সহীশীর্বীধা ককসিকেন। - কগাকিশের চিঠি দি 
৮ “কটক্ষবমজে লশিষলাকে/ানালাহিউর চান” শরিয়া 
- পাঠাইলেন। “৭ মক কিক জট 













রস দাহকগহারয স্থগক করি সাফিয়া, 





ত বা্ধখানি হাতে আইসা সসেছে ্্ীকে 'বল্ব-$বলি, পি 
| উত্তর হ্রদ মা ₹ উতলা হক 


,. লিট জীছজাদি ঢা দিক 
রী 


পাত জী তাকান 





8 ও ও চর হও টা ১ ৮85 তাড়ি দজাকি 

পার জেফ 5 আাম্ট জী জাগা গণিচ চিজ 

ূ ৩ কক 81775 জকি 15 হা ফচ 
তু ভুত ভাজ ছক চট? 

রা ভাগ ড় হি ডি সক এছ জাতোদ ২. 

চীঠ৮াট 182 1৮ কু দা: 

রং জজ ১ ছা লী 
















পু চঠা 








73২ 1১ রী এ 
দক নিত পতা বি উিতপাএন পুল সনু র্‌ র্‌ 
০ নাগ জনক ভাঙা ক কহে 
কা [বাটিও 18১ কমা জান জাজ গত ভিন্ন 
হালা অর্ধ প্রগয় পরিগাস ঠিক ৯. 
হস জাগা লি ৭ জতউঠডীক কতা কতা উর চা 


কান | । টা 
অঙ্গ ও টাক উজ জনন রি হও হাচউতহাজ্ 


রর রঃ বু 
হা এ ৮ 
পাজি হি হিসি 


স. 58 021, হিতাকটাজ উজ 
বাসি আইরিন কুদীলিঃতনঙী চি ই মা 





পরতিদেস ন্বালিকা:: কুম্ুমলতার + সাজার পি 
গিষকাছে। এশা ডিসি) টিন ৯21 জা 

'এফাবি গাহিয়াছেন--“কে : অমন" প্রৈষিক্ক? বে জখম 
বশনেই ভাগ মাগো »মাই 1কেনন সাদাত দখ্কিগাম |. 
কুসুমের পদে ধাল্যিক লি হইতে সৈকত: খেলা কাঠিয়াচছ, গতির 
অগ ভাজে কড়া ভাহীক্ষে” ছানা: সাখীক বাসা পাতিল 






তখন ত কোনরূপ চিত্তচাঞ্চল্য অস্থভব করে নাই। কো 
হাতের বং যানের হবে ভাল চবাদি/ যর 





7/% ১ যোড়শী। 


(পিপিপি পাপীপশিপিশিপিসজপটা 
। কুস্থমের পরিহিত বসনখাঁনি জলসিক্ত,_ 
মন কফ ফেশরাজির প্রান্ত দিয়া ফৌঁটা ফৌটা জল' 
ছে, আর্র সুখখানি গ্রতাতের সোণালি রৌদ্র লাগিয়। 

কুমার সত চির্ুচিক করিতেছে। দেখিয়া! মাণিক হাদর; 


টং ইহারা চলিয়! গেলে পর, মাণিক তাহার অন্তরে যেন এক. 

" অপূর্ধ আলোকের রশ্মি প্রতিভাত দেখিল। সে আলোক. 
তাহার মনোদেছের প্রতি পরমাণুটিকে যেন বেড়িদ্বা। বেড়িয়া, 
স্থৃত্য করিতে লাগিল। আলোক, মন অতিক্রম করিয়া 
তাহার চুক্ষুযুগলে আসি উপনীত হুইল এবং নিমেষের মধ্যে 
জিখিল বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়! পড়িল। সেই নবীন 'আলেমুকে 

চে মাণিক ঝআআকাশের পানে চাহিল--আকাঁশ আশ্চর্য্য নী 

এমন কখনও দেখে নাই )--বঙন্বরার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, 
ব্রা আজ গরমা দুন্বরী। দুরে দীর্ঘিকাতীরে ঘুঘু ভীকি- 
তেছে,_উকু পাখী কলরব করিতেছে, “বউ. কথা কও মাঝে. 
হার পঞ্চমেবঞ্চার বিতেছে ? পাখীর ভাষায় যেন আজ নৃতন 

প্রাণ, নৃতন হ্থর। হি ফেলিয়া! গাছ হইতে নামিজ্া, . 

আলিল। . 

ভার এ সা লে ভাল দেখিয়া, 

এটা ছই রাখিরা..বাকী সমন্ত ফাগানে ছড়্াইনা, ফিল, 
পরার বিশেষ কোনে পযা়ার--আর তাহায় চি 








বাইকে হন না না 
ক পড়িবে স্রওবেন, সরি ৯. 


উনি 





প্রতীক্ষা করিতেছি । বখন সাড়ে বারেটি! হইয়! গেল তখন 
মন্দাকিনী আসিবে না বুঝিয়! শয়ন করিয়।ছে। এই *ভাবিতে- 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে পার্থ পরিবর্তন করিল। অমনি তাহার পা 
মন্মাকিনীর গারে ঠেকিল। কোমল স্পর্শে অনাথ বিন্সিত হইয়া 
উঠিয়া বসিল। দেখিল মন্দাকিনী ঘুমাইতেছে।. জ্যোতম্া। তখন. 
সরিয়া গিয়াছে ; মন্দাকিনীর মুখখানির উপর পড়িয়াছে। সেই, 
আলোকে অনাথ ন্ুপ্তিমগ্ন। নবযৌবন। পত্থীকে দেখিতে জাগিল। 
বড় সুন্দর বলিয়। মনে হইল। ঠোট ছুথানি এক একবার 
কীপিয়া! উঠিতেছে ) মন্দ! বুঝি তখন কোনও স্বপ্ন দ্নেখিতেছিল.! 
স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া অনাথ ভাবিতে লাগিল, এ বড় সুন্দর 
ত! এ যেন নগেন্্রবালার চেয়েও সুন্দর ।:.ছুেই তিন মিনিট এই- 
তাবে কাটিলে অনাথ সহ্‌স! মুখ ফিরাইয়৷ লইল $ চক্ষু বুজি! , 
অস্ফুটম্বরে বলিল,__হে ঈশ্বর, আমার হৃদয়ে বল দাও।  " 
চন্দ্রালোক হৃদয়ে 'ছুর্বলতা আনয়ন করে ভাবিয়া অনাথ 
ঝটিতি বাতিট! আলিয়। ফেলিল। কেরোসিনের তীব্র আলোকে 
মনে হইল বুঝি স্বপ্রড়িম| ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। মন্দাকিনীর পাকে 
হাত দিল! তাহাকে জাগাইল। * 
মন্দা উঠিয়। অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া প়্িল। ॥ কাপড় চোপ-৫ 
গুল! কিছুতেই বেন আর বাগ মানে না। অনেক চেষ্টার পু 
রীতিমত ঘোমট! দিয়া, অনাহ্খর পানে একবার আড়চোখে 
চাবির, মুখ নত করিয়া! নসিল। টী 
.. ক্মনাথ ডাকিল__পমন্দাকিনী।” রঃ 
অন্য! নিমেষমাত্ কাল ঘোমটার ভিহইতে নাগর পে 
পার করিম! আবার চক্ষু নামাইল। ১ 








১. সই (8 প্‌ 











পড়িবার জন্ত ? হায়, না, গুড়িবার জন্ত, চিন্তার আনলে : 
হৃদয়কে জাহুতি দিযার জন । শর বিছ্ান মেঝেতে ডিজনি 
আখার দিয়া দাণিক চুপ করিয়া শইকস্রহিল। 

দাণিকের বরন চতুদ্দশ বৎসর। এই বয়সেই লে. 
উপন্তাব পড়িয়াছে রাশি রাশি। 'মৃণালিসী', “লেখ? 
সউদ্‌ত্রাস্ত প্রেম” হইতে আরস্ত করিয়া, বটতলার “পাকুল ফালা”, 
পসোহাগিনী, “বউরাণী, প্রস্থৃতি কিছুই আর নাকী মাইি। : 
ই গুইয়া মাণিক স্বাকাশ প্যতাল চিন্ত। করিতে জাখিল ) 
ভাহার ননে হইতে লাগিল, 'হঃখ যেন তাছার হদয়ে আর .. 
ধরিতেছে না,-উথলিরা ধেন গ্রন্থ হুইয়! বাহির হইতেছে 
"কেন দেখিলাম! করি হন্সি কি দেখিলা?, মেবিযাম হি 
অরিলাষ লা কেন? আমার মনে এ আগুন--এ পনিকাঠের 
আতটুর-কে জাঙিল রে ?. নিবিবে কি? ফি হার 
কতদিনে1”-_ইত্যাদি ইত্যাদি । ১ 

কিযৎ পরে, শিশ- দিতে দিতে, লক্ষ দি বকের রন 
নবন্ধু বিশিন ও শর, ষরিল। হিপিন আপিয় একেবারে 
যাশিকের "চুল , কি রে ইশটুপিট, বুনি 
না ফি? মার্কেল খেলবিনে ?» 

হালি উঠা নিপিনের ধানে াৎ এক চড় কসর! 
- বিপিন হতভম্ব । শয়ৎ বসিল”- হযেছে কি? 





34... প্রেস ৯ 
প্‌ মিলান িছন্লনবহোনদি | 


১ উিহারও ছাছাও] ৪ 1 উ ফাস উজ দ 
... শরৎ মাণিকেরা রী ্ধ প্ীনিয বাঈন: আহা শর 
মহ 'ফরে টনি বুঝি আবার গে 1১৫ তাহীর শশী ছিল, 
তারিক মাণির্ধ ৯৬") মারিধেযাতাহী? 'ইইকেই উৎপাত রত 
অধারাসীইত ঘুপ মতিতে জর কিযিবে5% 11১) ৪18 
কি ই মীহাহাদুন্ইদ নী মাণিক্েয় ক্রোধ 
নিতিনবিপিনের উপরই সবটা খরচ হইয়া গিয়াছিগ।। শীণিক 
উন আহার তইয়া ঈড়িল: ও বানি) 1৫ ৯ হা ডা 
1 সায়ংবগিল- “শী খৈলিস্‌ নাঁখৈলবি+ভয বরই গেল 
েিদ1৮১ বলিয়া পরবপিহের হাতি ধারিযা 'বাঁপপ-:ঃচল্গিরৈ 
বিপিন: বদির 9 চার চাতক ₹ কট | মাগি 
নমিিবার সমরমিরী টিল--৯আদিকদ্ধাস করিত গৈ 
তাই লেগে থাকে তো, বপন শক্ত নিরেছিনক 


বিদ্যা ইকটাণীন |৪ছি সশ্ অঠণি ভান এশাশী চস 2৪ 
চঠাচকও |হাাজ জগ | সী চট শত হণ চ 
ও না ধু হগিতী়ংপারিজ্ে 17চা% চ্রু হক্টাণীয 


*€ নঠাটীটগ৮) যাতে ৫ ফী 














ফিকে গারো? রা 
িবাতইসকখা দা বাহে এখন ওচাকারাি ূ 
কোথায়ও স্থির হয় নাই ।... আন 
".জ্মার্গিক- জাগা বরের তারা: “্ষরিযটি হার্ধা। ক্কহিয়া, 
জিনিষ দিয়া তাহার সঙ্কে *কটু-দেল' নিত? করিয়া গোলইল॥ 
মাণিকের প্রতি কাম ও কটাস্টান ফেখী-যাইতি কাজিজ)। 
বৈশাখের শেষে, *?কছোজ-গকক হওয়াডে;শকানিকক্ এক 
পিসতুতো। তাই প্রভাস আসি উপস্থিত হইল?) প্রাচারি:মাধিক : 
জপ্েক্ষা তিন বইসয়েক্ট ব়ব5। মাপিবাণ্ভীকাকে। কতবার রাজ ন : 
ধিলিয়াদন্য সিভি রব ত আারিয়া-চলিত।-:: আভালা খা ফিলেই 
ব্মনিধকে সাড়া জিজ্ঞাগা। করি: শাক রমিত নু নি 





: কিন্ধু বন্ধুগণের মধ্যে প্রভাস 0৭০ স্চা্ 
ঢু বিখ্যাতচীতাহাঙ্্ মনৈরুছে বে বৌমাকাণ কেহ ০তেষ- 
পাত্রীর অভাবে ফোন মতে ্রদে পড়া হইব আজ 





% আোডনী। 





০ 
ধারে বেড়িরে আমা যাক্‌ চল।” াণিক প্রথমে আপত্তি উরি, 
ছিলঠ কিন্তু প্রভাস অনেক জিদ করিল, বিছুতেই ছাড়িল 
না। 
গঞ্গাতীয়ে বিরৎক্ষণ না, ভীরে উঠানে! এক ভাঙ্গ। 
নৌকার গায়ে হুইজনে উপচবশন কছিল। 
প্র্ভাদ বলিল_“আমি সব জান্তে পেয়েছি ?” 
মাপিক আশ্চর্য হইয়া বলিল__“কি 1 
“তোমার গোপন কথা ।” 
াণিক ভাবিল--নিশ্চপ্ই - সিগারেটের বিষয়। ডেক্সের 
অধো লুক্ষানো। বার্ডসাই, কাগৰ প্রভৃতি প্রভাস দাদা বোধ হয় 
টিতে, গাইসাছে, সুতরাং সন্দি্ধ ভাবে বলিল _”মেল! চালাকি 
কোরে ধা ।” 
প্রভাস বলিল-_- এ চালাকির কথ। হত গুরুতর কথা । 
জীবন গন্বণের পম! |” 
এব্বাস মাণিক্ষ যথার্থ বিধয়টি সন্দেহ কৰিল। বলিল--পকি 
ছয়েছে কি? কি বিষ বলই না উল 
:. - গ্রভাপ দূরস্িত মৃচ্গামী নৌকার পানে দৃষ্টি বন্ধ করিয়া 
খলিল--*তোমার ভালবাসার বিষ (৮. 





পরপর পরিণাম । 


মাশিক আখগ্ত হইল। কটু অপি হইল |: (কটু 
“কে হল্লে তোঘায় ?” শু 1:51. 

নৌকার গান্বে ছুতা ঠুকিতে ঠৃকিতে প্রান বলিল -__ 
"তোমার কবিতার ধাঁতা দেখেছি । আমাদের অভুল বাড়ব্যোর 
€মেরে কুগ্ছম ত 1” 

মাণিক ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল-_তাই বটে। 

শতোমার কবিতা থেকে যেন বোঝা ষাচ্চে, আকর্ষণটা 
উভয়তঃ প্রবল,_তাই কি?” 

মাধিক শার্টের বোতাম ঘুবাইতে ঘুরাইতে বলিল-_“মনে ত 
হ্য়।” 

পল্পষ্ট কখনে। বলেছে ?” 

শন 1” 

“তুষি কখনো তাকে স্পষ্ট করে বলেছ 1” 

“না ।” 

ইহার পর ছইজনে কিরৎক্ষণ নীরব হুইয়! হস রছিল। 
«পেবে প্রভাস বন্সিল 2 

স্ব ওরা আমাদের স্বর । মিলন কা সচ্ ॥ 
সম । ক্িদ্ধ ম! বাপক্ষে জানানক- আগে, কুন্থমের মন জান! 
খরহণার টি 











"ু ারবিরক হ্টেক্ষোন্‌ পপ বক যাবে । 
তখন চিক্মদিনটে তোমায় আপশোষ করতে 'ইধো?স5) ম:৮ ₹১” 
: সী খা শনিকীমীণিক "উল হইয।:উঠিল'। অদিন সে 
শুধু ভাগই বাসিডেছিল 1” বিবাহ” প্রভৃতির” কর্ম কখনো করে 
নাই। এখন মনে হইতে লাগিল, বিবাহ হইলে ত ভীস্সি মর্ধীই 
হয়। ই ছি পা কাছ ক জাগা 
“৯ম, কি'করে তার কাছে কথী পারি ধল দিকি$%” 
“তা আমি শিখিয়ে দিচ্ি। একটু অবসর খুঁজে আড়ালে 
পেটে, তীয় হাতখার্নি। এমি ধরে হে; তাঁকে লবে:-+দেখ 
তিন তোমার ভালবাসি। একটা ছুরাশ। মনো” স্থান 
ৃ » বিটি আমায় ভালবাস কি 1 খঙ্িঘজে প্ধর্সিপতাহলে 
জিজানা ঝবে-_তূমি আমার হবে কি--আমায খিয়েফিরবে 
কি?” বদিংদে অহচূলাউতির দের তাহলো |নডচ জাকুটি এই 
. ্বফম করে ঠেটে তুলে চুমো খাবে।” পে 
 - গ্চইীদিক বলিল 3১কিস বাদী দিলে সাহিিাচত্র হি? 
5 প্রভাস বলিল-__“তা প্রথম বারেই সবাঝিদীত হত পান 
(এব আরিফ ফেতীধে পড় গেইছদ চজাবহান্যাল খেন্ট” কেউ 
ট বুদ স্বাপ্রলেন-জারি লহনা 


শর রি 
পা 7: 










১ অভ দীচ শাড়ি £ ছক 


চা কিক সুকী কট 
বাক ৭ চট হওক কা পুত 


না প্রণর্ইগন্থিপায়ু।  ॥ ৫ 


২২াপাশিশিসা পিসি ল৯৯৯৮০৮০৩০০১০২ ১৯০ এই 


| জ্রাগরে গাছ ভগ হাউ টাচিক আনা কড়ি 817১5 


। শালি 
পর দিন হইতে,মাণিকলাল অবসর 'খ্বন্ষেরণ-ররিতো লাগিল 
কষে দিন' চেষটাক্-পয় তাহা লাভও ফরিল।' এর দিম সকালে 
তাহাদের বাড়ী গিক্া দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই, কুন 
সবরের বারন্বায়, পা ছড়াইকা বসিয়া; মুড়ি সাইেছে। 17 
মাণিক বলিল_-“কুস্ুমণ বাগানে যাবে? তোবার"। কান 
পেড়ে ছিছগে জল 11105. টার ও লাল জী চাক 
* জাচ। আদের- নামে কুসুমের জিহ্বা,জাজলিক্ত: হইয়া টিবি) 
ঢোক গিলিয়া বলিল--”চল না মাণিক দান] 1% 701 1৬৮ 
বাগানেশরিবেশ করিয়া, এদিক ওদিরু“চ/হিন্না, 


“আমি ভারি ফুপু ভালবাসি 1” *- কু ১ . টিটি মদ 
কু্থম বলিল--খযন্দারঃ: গবস্ধায়”ফলে সুনে নাকজ 
রি হিহিযা যে বকে 1 কিক 


*১ ফাপিফ রলিল-:+1, [ুলছিলে | ঘ উন সিজজং 
কি ফুলকে ড্রাল কথায় কি বলে জান ?” রয় 
কুন্ছম নুখ ঘুরাইয: মলিয়-5আছা, হন! শারদ ।-_পুশ। 
জদাদাডদরগীপােষি রচচছ-: দ দা মাসিক 1 রি 





নিত 0.২ আছই। 
্ নাহ, ভুষি আগে আমার কথার উত্তর দাও না মশাই । 
নী মানে কি 1 
*শাখী মানে বৃক্ষ |” 
প্জানে রে 1” বলিয়া কুন্থুম হাদিতে হাসিতে মাথা 
নাড়িল! 
মাণিক বলিল-_“এখন বল, পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম 
নষ্ন।” ্ 
পআর কি নাম? দাড়াও ভাবি।” বলিয়া! কুন্থম ঠোঁট 
নড়িয়া বিজ বিজ্‌ করিয়া কি বকিতে লাগিল। বোধ হয় কোনও 
কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল। 
প্রি বলিল-_“কু--* 
কুনম বীপিল_ “কু? কুকি? 
কুহু কুছ রব করি ডাকিছে কোকিল, 
কুন্ছম-__ 
ওছো মনে পড়েছে। ফুলের 29 
ঝুন্ম। 
ফুনুম ছুলাে বীন্পে বহিছে অনিল । 
আচ্ছা মীণিকদাদা, অনিল মানে বদি বল্তে পার, তথে তত 
বুঝি?” 
মাণিক বলিল, শক্মনিল জনে বাতাস ।” 
বাবিকায চক্ষে একট আমন ও প্রশংসার আলোক দেখা 





্ 1 রা 
/ প্রণর পরিণাষ। । সু ০ 
আমি কুসুম তালবাসি। আমি তোমায় ভালবানি কুদ্ম। চাদ, 
আমায় ভালবাস ?” 
কুঙ্ছম ছ্িধামাত্র ন! কক্গিয়া! বলিল, পহ্যাঃ। টু 
মাণিক বলিল__“দেখ কুসুম, অনেক দিন থেকে একটা 
হরাশ মনে স্থান ছিয়েছি। তুমি আমায় বিয়ে করবে 1” 
প্রথম কথাটার মানে কুহ্ম কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 
দ্বিতীয় কথাটার মানে বুঝিল। কিন্তু ত্র কথাতেই সব মাটা হয়! 
গেল।-_-+ধে/--বলিরা মাণিকের হাত ছাড়াইয়! কুহ্ছম ছুটির 
পলাইয়া গেল। 
তাহার পাসের মল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল। যতক্ষণ 
দ্বেখা গেল, মাণিক ততক্ষপ তাহার পানে চাহিয়! রহিল 
কুস্থম চক্ষুর অস্তরাল হইলে, মাণিক ব্যাপারট! মজে রি 
পর্যালোচনা করিতে লাগিল। বিবাহের নামে কুন্থম অমন করিয়া 
ছুটিয়। পলাইল তাহার অর্থ কি? তবে কি কুন্গুম সম্মত নয়? 
অধীত উপন্তাসগুলি মাণিক একে একে ম্মরণ  কন্ধিতি 
লাগিল । ক্রমে মনে একটা মীমাংসাও পাইল । লজ্জা প্রণয়ের 
চিন্-সহ5র | কুস্থমের পলার়নের. কারণ যে লজ্জা, তাহার আর 
কোনও সংশয় নাই। | 


রদ পরনে 





প্রভাস শুনিয়া বলিদ-_ বে আর: কানও' চিন্তা নাই। 
ভালবাসে ব্ষন স্বীকার করিয়াছে তখন মিছে, 'অন্ষতি খয়িয়াই 
লও যাইতে পারে । . এখন উর পক্ষের বিড়াাতার সনভি/ 





অব 1 লিলা 
কালেই রি চ্ছাপিক্া লিল দাবা. 
দম দলে বাবা রাজি হবেন তত? 
প্রতান বলিল, াক্ক য়ে: ভুমি বলবা জামার 
তাত জাল খাম হার, হোক €ঞ্াঁমার বাঁয়।,- 
আমার মামা বই. তর 1. বাছা়-ছামায় ডক ফান 3৮512 ৮1০5 
: *শাবিক' হলিল-+-পসে বানি পায় না.।.. ভুমি ।শৌোঁড়! : থেকে 
বাল ভূমিউ প্রন্যাবটা! রুরবে, গন পিছুচ্চ, কেন: 1”: - ৮: 
নপ্ভাক প্রথমটা! :যাণিক্ষকে যে পরিমাণ উৎসাহ দিমাছিল, 
'কার্্যকালে তাহা রক্ষা করিতে পারিল লা । মাণিকের পিতা 
অনদসাল নাধু-ককান্ত রাশতাদি লোক $. তাহার : নিকট অগ্রসর 
1 কথা পাড়ার বিলক্ষণ, সাহলের প্রয়োজন... লি 0৮ 
এ ইপ ইরবতচ করিতে করিতে ..সংটাহ খালেক কাটিল। 
বাঁখিক ও জার দখলই. নিক্্নে থাকিত্,- তখন: আর'হুক্মনের 
অন্য কখনই: “পুর্বে -ইুজনের ' মধ. স্ুরশিক়্য - গোছের, যে 
খাট নির্দিষ্ট সম্পর্ক ছিঘ, এখন তাহা মিতা! সখ্ে.ছীড়া- 
এমএকদিন মাশিক, কুহুমেক্র নামে একটা নগ্ক কবিতা লিখি 
প্রতাপ তাহা পড়িয়া ধন্ত ধন্ত করিতে লাগির্ক।ন হবজিল-য়ং 
কস্থভব করিয়া কবিতা না লিখিলে ফি আর কবিতা! বলিল, 
ইহা কুনুমকে নিশ্চয়ই দেখার উতিগ।). : ও 
. উত্ধ..চিটির কাগজে, নীল কালীর বর্ডার টানিরা, মাল 
কা দিত মাত নিতাই নকল কযিলগণ তাহার, পয় 
টিচর্ররামর সঙ্গে” লির্জায়ে হাক্ষান 
কারন চাকার রা ভারী 81৮ 1 ছটা ছাত্র কেকা 


















1. 
. পমন্দাকিনী, আজ তোমায় কেন ডেকেছি জান?” 

মর্দশ্ঘাড় নাঁড়িক়। বলিল সে জানে না। 

অনাথ বলিল--*তবে শোন । আমার সঙ্গে তোমায় কল্‌- 
কাতায় যেতে হবে। যাবে?” . 

মন্দা উত্তর করিল না। অনাথ বলিল__“ষাবে কি ?” 

'অতি মৃছ্ম্বরে মন্দা বলিল_-“মামাকে যেখানে নিয়ে যাবে 
সেইখানে যাব 1৮ 

আমার, বাপ মার অমতে অজান্তে । যেতে 
পারবে? ৪ | | 

মন্দঈকোনও উত্তর করে না। অনাথ বলিল২_“কথা কও। 
এখন লজ্জার সময় নয়। যেতে পারবে? বল।* 

মন্দা বলিল_-পমা বাঁপের অন্ধান্তে কেন? তাদের অনুমতি 
মাওনা, এখন ত সকলেই বিদেশে স্ত্রী নিষ্বে যাচ্চে ।” 
* পদে প্রস্তাব আমি হারু কাকাকে ' দিয়েএক্রুবিয়েছিলাম | 
বাবার মত নেই । বলেছেন-_-ওর এখন, আত (গতির স্থিরতা 
কি? নিজে যে চুলোয় ইচ্ছে হয় লেই চুলোয় যাক্‌। বাড়ীর 
বউটোকে যে জুতো! মোবা পরিয়ে ্রাহ্মদমাজে নিয়ে বাবে, মে 
আমি বেচে খাকৃতে দেখতে পাঁরব না|” 

"তুমি আমায় ব্রান্মদমাজে নিয়ে যাবে সত্যি কি 

শআমরা ছু জনে পবিত্র ত্রাঙ্গধর্্দ দীক্ষিত হব ।' 

মন্দাকিনী প্রমাদ গণিল। স্বামী কি রহন্ত করিতেছেন? 
খলিল-_”আমি ঠাকুর. দেবতা! মানি, আমি কি করে বরক্মজানী 
হা ধন | 
নাথ রীতিমত গা্তীর্ধ্যের সহিত বলিল-_:+ও সফল বিশ্বাস 


এলি 


নিল পি &:, লেঃ তার:সেই ছাদে। 
মাণিক বলিল--পকুন্ুম, তুমি এ ব?” রী র্‌) 
কুস্থম 'বলিল-_প্রাখব বৈ কি।৮11 লী টাল কাত 
মাণিক কুক্ছমের আগ্রহ দেখিয়া আনন্দে! মিহীরহট] বলিল 
--কারুকে দেখাবে না ত কুদ্থুম ?* এ রাত 
রুম্থম ্বলড়ারব ঘা নাদধিধা,বন্ধিন--”কারূখুফে, ন্য়/” 
পখুব লুকিয়ে নিয়ে যেও । কোথা রাগে সা 
কেন আমার! বঝান্কে।2: :১.......:.. ১88১ 
 জিকাদিশ্ি ইস) বাসী সির. নট টি 
ওদিকে পরম সত্যবাদিনী কুহ্ছম বাড়ী গিয়াই পু ছড়ি 
' আক়টা। কধা বলি শৌর্‌৭৮ 7. ফাল নীচ দক রঃ 7 
তাহার দিদি নাম নলিনটী। । সে যোগ বৎসরের, নিযাহিক) উঃ 
স্বামীর পরেছে (তরপুর-মনের, সে হান, কৌতৃকমরী |... 
দিদি আসিলে কুসুম বলিল-:ঃসেড রি, রি দন 
দেখবি ?* 















িজরমক 
শক?” ্ ২9 45)5 
কুহুম খামখানি বাধিক - ররিরা ৮৮৮০ 
বলবিনে ?* (নিত 1 


“কার চিট লা” বলিয়া রনী নী যারিয়া খাম কাড়ি 
লইল। ত্য তাহা খিয় নিতে আর করিল £--. ইত 

কী জান চাচা ,দিািমলত1:? 5 ঘ ছতিড দিশনু কা 1: 

১ ছা ) মর রড ০: ০.১ উপ 
শরীক জী | খুসি 8১5০১ 0৮গী 
লিনী অবাক। পাতা উদ্টাইর লাক 
নু পেটে ॥ 












এযযোনও 
পোঁদ ?” শা 
*মাণিক দাদ। দিয়েছে 
শকে 1 ম্যান্কা 1” 
শহ্যা ]* 
নলিনী গালে হাত দিপা বলিল--”ওম! কি হবে! তোকে এ 
সব লিখেছে কেন ?” 
কুসুম ভীত হইয়া বলিল-_-“তা। কি জানি !» 
পএ যে ভালবাসার কবিতা । তোদের ভালবাস। হয়েছে 
নাকি নে 1” 
চি কুহ্ধম বলিল--"ম্]ান্কা আমায় একদিন বলছিল আমি 
তোকে ভালবাসি ।” 
নলিনী বলিল-_-“আহা। তা বেশ 1. ছেলেটির পছন্দ ভাল ।” 
বির পড়িতে আরম্ভ করিল £__ 
“কুনুমলত! 
মনের কথ। 
শুন সই। 
দিবা! রজনী 
তথ সুখ খানি 
লে লই।” 
রর মলিনী হাসির কুটি কুটি। বলিল, “হুনিরার আর মিল 
পুনোপেলে না, পেষে লিখলে কি না “মনে লই”। তার চেক্পে 
চিড়ে নই” লিখলে চের বেশী সন্রপ হত। কি বলিস কুলুমি 
.শোন নিন - | 


১১০০০ 


নাম নাই জিজ্ঞাসা করিল-_”এ কোথা 









অর্থাৎ কিনা চিড়ে দই দেখলে কারু ক্টারু যেমন খাবার লোভ 
হয়, তোমার মুখখানি দেখলে,-_-আমারও সেই রফম--লোভ 
হয়।”-_ বলিয়া! নলিনী খুব হাসিতে লাগিল। ৃ 

হাসির শবে মা আসিয়া প্রবেশ করিলেন, বলিলেন--"অত 
হাস্ছিল কেন তোরা ? হয়েছে কি ?” 

নলিনী মার হাতে চিঠি দির) বলিল-_“এই নাও মা, ভোমীর ৃ 
ছোট জামাই তোমার মেয়েকে কি.লিখেছে দেখ 1” 

মা লেখার পানে চহিয় ধলিলেম--“কথার ছিয়ি দেখ মাঃ 
ফি বলিস্‌ তার ঠিফ নেই। কি এ?” 

নলিনী মার কাছে সরিয়া গিয়া বলিল-- “ভালবাসার চিঠি 
এত বন্ধ মেয়ে হলো, বির়েছ্বিচ্চ না, গা বেহোসিব মর নি 
ঠিক করে নিয়েছে” 

মাত অনাকৃ। ধলিলের-_“কে লিখিছে এ সব1.. 

“সে পরে বব । আঙ্গে শোনই না।” বলিয়া মার. হাত 





. মলে রখা রা 
কল 


ইউ. 





ওগো প্রেমদা । 
ভাবির! ভাবিয়া 
নিদ্রা! তেয়াগিয়া 
ফেলি অক্রজল। 
যথা শুক তরু 
হ্ছ এবে সর্কু - . ২২7 
দেহ উলমল ।---:৮ 2: 
বাধা দিলেন । বলিলেন-__পকি পাগলামি করছিস, রঙ 
ভাল লাগে ন।' কে লিখেছে ধল না... 
“চৌধুরীদের ম্যানকা লিখেছে । 8১: এ 
| সয্যান্ফা ? আরে গেল বা! কিস্তি ছেলে গো ! এ ফি 
খিপ্তে |» যাস 
রং কুস্ষি, কুস্মি কোথা গেল?” ূ - 








কুম্ছদ বলিল-_ “হতভাগা নিত কানা আমার দি তি 
আমি কি করব 1-_আমার বুঝি দোষ রে!” | 

“ফি বলেছে দেখায় সময় তোকে ? 

“বলেছে মাকে কি কাউকে দেখাসনে-_বাল্সতে হা 
রাখিস।” 

মা তথন কুন্ুমকে অনেক জেরা করিলেন । সির 
কুন্ুম বলিল-_ 

“একদিন বাগানে দারা রর বঙ্গে 
কি, তোকে আমি আম পেড়ে দেব তুই আমায় বিয়ে বি 
দূর পোড়ারমুখে! বলে আমি পালিয়ে এলাম ।” 

এই কথা শুনিয়া, রাগের মধ্যেও মার ওষ্ঠের গেছে একট 
কাসি দেখ! দিল। শেষে তিনি বলিলেন-_ 

“শোন বলছি,-ফের বদি. আঁনকার ভ্রিশীমানার যাঁষি, কি: 
ওর সঙ্গে কা কবি কি খেলা করবি,--ত| হলে গলায়: পির 
মেরে ফেলর। বুঝেছি?” 

কুক্গুম খালি কাদিতে কাদিতে বলিতে লি পাহা 
আমি কি করব,-আমায় দিলে কেন 1” 

: হা তখন গে কিভী' বেসের দিনা উদ 


৩ 





কখনো সক হত নাই বে তাল াসিযাছে, সেই কাদিয়াছে। 


(প্রেম যে. “কেবলি যারা, গর কেবলি চোখের জল+ 
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কুন্থুম ত বকুনি রাই রি পাইল, মাণিকলালের' 
পৃ আরও রতি লেখা ছিল 
মাণিকেন্স পিতা নন্দ চৌধুরী গ্রামের ডাক্তার,-খুৰ পশার । 
শ্রাতে.রোঁনী দেখিতে বাহির হুন, যখন বাড়ী আসেন তখন, 
প্রা বারোটা । গ্গানাহার করিয়! নিদ্রা যান। 
1. হতরাং প্রভাস ও মাণিক পরামর্শ (করিল, বৈকালে নিজ 


_ সের পর প্রভাস গিয়া কথাটা পাঁড়িবে। 


সই জনে বাছিরের ঘরে হসিম্বা,_প্রতীক্ষা। করিতেছে + 


একটা গ্ররল আশঙ্কা নুর টিভি 


মারাদার। নর 
টরখালব্রিন্দার শক খোলা গেজ, বিছানা হইতে 


ম্বগৌনুরী হাফিলেদ_-" ওষে বুনো,-_তাঁছাক নিন্কে আর ।” 


: আরও করেক ফিনিট গেল। ভিন কা দি 


ট শাল দি না যু শরদ কছে গনেশ করণ 


. জন চৌধুরী বিছানাক উপর. ভাক্িয়া পান, টি 
বিন । নি গে তহার চকু বর্ণ । জয়ে একটি- 


স্জ চৌকিতে খুড়গুড়ি রক্ষিত। ধৃরপান ক্িভেরেন।.. 


নং 


- শস্কাস প্রবেশ করিস, বিছানার কাছে একটা চেহার ছিল 


এ এত প্রণযপরিখান ৮ ৮ র 
৮টি িজ্বোিশিটি 
তাহাকে বর্সিল। নন্দ চৌধুরী ববিজেন-“কি কাল!” 
_তীহার শ্বর, ইরকালিক নিজ্বা় জেম্সাড়িত 0:55: 7:25 ৬ 

প্রন্তান কপালের ছাষ মুদ্রা, বলিল--+আজ্ঞা তন কথা. 
"আশ আপনাচক বলব মনে করেছি।”) 5 
নন্দ চৌধুরী উৎসকে হনব, গুড়গুদ্ধির নল সুখ হইতে চি 
প্রভাসের পানে চাহি! অস্কুটভাবে বলিলেন_“কি ?” 
প্রভাগের হৃংকষ্প উপস্থিত হইল। মনে হইতে নাপিল- ঃ 
কেন আলিলাম,_কেন এ জালে নিজেকে জড়াইলাস $... বিদ্ধ 
আরম্ভ যখন করিয়াছে, আলরে বখন নামিয়াছে, তখ শেষ 
পর্ধ্যস্ত বাইতেই হইবে। সু 
সুতরাং বাক্য স্ক্রণ করিতে বাধ্য হ্‌ইল। হলাম 
দের মাপিকের জজ ভারি চিন্তিত হতে হয়েছে". 
“কেন? কি হয়েছে? কোনও ব্যান্নাম স্যায়াম মা 
ডাক্তার মান্ু, ব্যাধির কথাটাই প্রথমে ষনে হল্গ.. 
বলিল "আজে, শারীরিক ব্যারাম নয়, মানলিক বটে? . 
চৌধুরী গুড়গুড়ির নল পুনরায় সুখে লইয়!. .বলিলেন--*কি 
রকম 
“ও একটি মেয়ের যঙ্গে 1০০৩এ পড়েছে ।” 3 
শুড়গুদ্ির নল. যুখ হইতে এঁফেবারে বিছানায়, পা ৃ 
নন্দ চৌধুরী উঠি বসিলেন। বলিলেদ-_*কি বলে?” . | 
প্রান তাহার ভবী দেখি! বিপছ্‌ গদিল, বা সব ও 
একটি হেস্ধের সঙ্গে এরপর হয়েছে ।” ও 7 
রর হযেছে? লারা: কি রক. ব্যাথা না 












1৯ 






895 87 হো: 
সু 
খডূল বাঁড়,য্র যে কুন্তুদলতা বলে একটি মেক 
সপে, তার সঙ্গে ও লতে পড়েছে । তছি আপনাকে বলতে 
। এসেছি বদি ওর জীবনের দুখ চান তথে কুহুমের লক্ষে ওর 
বিবাহ দিন।” 
চর লি ইল তামাক খাই াদলেন। 
ক্ষিয়ৎক্ষণ পরে, স্বর একটু নামাইয়া, বলিলেন--*কি রকম করে 
ববে পড়ল ?” 
 ্রস্তাস ষনে মনে অত্যন্ত উৎসাহিত হুইল। ভাবিল, তবে 
সস্তীনেক্স হুঃখে পিতার মন গলিয়াছে। বলিল-_-“আজ্ঞা, কি 
স্বকম করে পড়ল তা বলা বড় ফঠিন,_-তবে এ পর্যাত্ত বলতে 
পারি ঘে আকর্ষণটা উভয্ুতঃ1” 

. চৌধুরী বলিলেন--সউভন্গতঃ--বটে 1” বলিষা! তামাক' 
খাইনে লাগিলেন । কিববৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন__*বিক্কে 
করতৈ চাষ ?” 

_.. মাগা নীচু করিয়া, ধীরে ধীরে প্রভাস বলিল--”আক্া 
এই' ত একাজ শ্বাভাবিক পরিণাম। মাঁণিক বলেছে, 
বদি বিয়ে না হয়, তা. হলে ওর জীবন নি হয়ে 
বাবে” 

চৌধুরী বাসি কি $ 21৮ বলিয়া তাদাক টামিতে 
লীগিলেন। গ্রভাঁদ একটু অপেক্ষা করিনা! বলিল_-*প্রধম 
প্রণয় শ্রা়ই ভাঙ্টি গভীর হয়। তাকে জাতী তে সে 

অঙস্ব সর্বনাশ 1 7 
তনু বলিলেন শ্যান্াকে ডাক (৮. এ 

টি প্রান উঠিয়া পড়িবার ঘরে গে । লী হাই কা 





৭. রিনার ক. 


টাটা পটি 
দিয়া মানির্ক শইস্বা আছে । একটু হালি সুখে. উদ 
যাও ভাই, মামা বাবু ভাকছেন 1” -. ৃ 
মানিক' বলিল--“কি ককম বুঝলে ?+% ..- ৮ 
পএ পর্যন্ত ত খুবই. আশাপ্রদ । খুব লহ ভাবে ও 
বাদ ফলেন ।” 
মাণিফের কিন্তু বিশ্ব হইল না। রা কি এত নীলা 
তাহার হইযে 1 বলিল-_প্চল তশে।”” 
প্রভাস বলিল--তুমি শক বাও। কারণ এ সময় কোনও 
তৃতীয় ব্যক্তির থাকাটা ঠিক নয়। বিষয়টা ভারি--কি বলে, 
গিরে-ইয়ে কি না। 
মাণিক বলিল__“ন1 ভাই তৃমি এস,_-নইলে আমার ভারি 
ভয় করবে।” 
প্রভাস বলিল-_-“আচ্ছ!, মিনিট দশ পরে আমি ধা পা 
বলিয়া মাণিককে ঠেলিয় দিল। 
মাবিক প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার পিতা আগরির কাছে. 
জ্াড়াইয়া একটা পাকা গৌঁফ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন! 
. মাণিকের ছায়া! আরিতে পড়িল | 
নন্দ চৌধুরী ফিরিয়া দীড়াইলেন। মাণিককে দিনা 
করিলেন তোর এগ্দামিন কৰে ?” $ 
মাণিক ঘলিল--“বর ৰা দিন বা ৮ 
পকি বন্ধম টি কল?” টু 
. পে আকা হছে এক রকম 1 ঃ 
“পড়া গুনে! করছিস বেশ মন দিযে 1 দা খালি. খেসিতে 
খেলিরে বেড়াক্ছিষ 1 11৮৯, 


& 









এসকে ল্প এল্কিল তি. ১৯ 
এপ শে সি ক হা 

, . ্বাণিক তীহার বর ও ভঙ্গিষ! দেখির উত্তর টড পাস 
কয় না। দীড়াইসা নিতে লাগিল । 

: তাহার পিত্ত! ধীরে ঘীরে তাহার কাছে দি লী 
খনি বাহ দির। আাণিকের দক্ষিণ শ্রবণেন্রিয়টি ধারণ 
করিলেন করিস বধিলেন-_“উত্তর দিচ্চিল নে যে?” 

দিক একট বলবার চে কহিল! কিন্ত কথা বাহির 

র হই না। ডি 

যাহার পিতার রক্ত চক্ষু হুইটা,ঘুরিতে লাগিল। দত্ে দন্ত 

ৃ হত হইতে লাগিল । 

সুদান চক্ছু ছির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ বলিলেন--“ই্, পিছ 
: শৃ্ার-ছজ বাদে কাল এগ্জামিন,--লেখা গেল পড়া গেল, 
পুহচ্ছে” 

বঙ্িগা চুন চাল, করিয়। তাহার গণ্দেশে রি চড় 
ধরাইয় দিলেন । টন 

8 প্রস্থান এই মম সারের কাছ বরাবর রাহ 
ডের শব গুনিয়! সে অবিল্গে চষ্পট হিল । ” 

: ছাশিক হই ছাতে দুখ ও চক্জু ছা অক্ষম 

শান ৮৮৮৮ 

.. ন্থ চৌদুরী তখন বাসফকে হাক বিছানার আসিয়া 
.সসিলেন।. যলিতে লাগিলেন--পএ কদিন দিবেরাতিয কেবল 
:. আভানের সর খদ্‌ গন স্‌ কুদ্‌ হতেই হতেই৬১আি ভাবি 
.. স্যাপারটা হিরা কনের রাজ্য নেবারই ধরন পিছে. 








কউ৮৯/%- দি «ডি. 
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তোষায় পরিত্যাগ করতে হবে। ও সবভূর্ল। আমি কি করে 
এক ঈশ্বরে বিশ্বান করি?” | পচ 
“তুমি লেখ! পড়া শিখেছু । আমার কি বুদ্ধি আছে ?” 
"তোমাকেও লেখাপড়া শেখাব। কলকাতায় গিক়্ে - 
সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব। মেয়েদের ইস্কুলে ভন্তি করে দেব ?” 
মন্দাকিনী ঘাড় নড়িয়া বলিল-_“লেখাপত়া! যদ্দি শিখতে হয় 
তৰে আমি তোমার কাছে শিখব। বুড়ো বয়সে আমি ইন্কুলে | 
যেতে পারব ন।* 
অনাথ কিববৎক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল--“তুমি ভূ 
বুষছ। আমরা দুজনে একত্র এক বাড়ীতে থাকব না ত।» 
মন্দাকিনী বিস্মিত শ্বরে জিজ্ঞাসা করিল_-“তৰে আমি 





কোথায় থাকব?” 
_. শজেই ইস্কুলেই ? সেইখানে মেয়েরা পড়ে, থাকে, রীতিমত. 
সকল বন্দোবস্ত আছে ।” ঠা 


মন্দা স্থিরম্বরে বলিল--“তবে আমি ষাঁব না।” 
অনাথ দেখিল, যেখানে রোগ, সেখানে চিকিৎসা হইতেছে 
না। সকল কথ খুলিয়া বল! আবশ্তক। বলিল_-“কেন আমি; 
এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা! সাক্ষাৎ করিনি তুমি কিছু গুনৈছ 7. 
মন্দা বলিল-- “শুনেছি, কিন্তু ভাল বুঝতে পাত্রিনি।” 
“তবে বুঝিয়ে বলি, শোন। প্রথমতঃ আমাদের বিবাহ, 
, ভালবাসার ফল নয়। দ্বিতীরতঃ তার অনুষ্ঠানাদি পৌত্তলিক মনত 
অনুসারে হয়েছে । এই ছুটি কারণে, আমার মতে আমাদের। 
_ বিধাহ অনিদ্ধ। হৃতরাং তুমি আমার শ্রী :নও, বোনের মত 
বুঝলে 1” $ 






ৃ পরপর পরিণাম । 3. 


০ ,হততাগ! পাজি নচ্ছার হুস্থষান | জর 
হয়েছেন, মরুভৃষি হয়ে বাবে | এত কথা শিখলে, কোঠা 
তাৰ আমরা বুড়ো হনে মরতে তল্লাম এত কথা তজানিমে! 
পড়া গুনোর নাষ নেই! খাবি কি এর পরে? কআমি এই সার! 
পুর রো কট্ট/মাথায় করে রুগীর নাড়ী টিপে বেড়াচ্ছি, ছুটে 
পরসার জন্তে মুখে রক্ত উঠে মরছি-_যত দিন বেচে আছি 
ততদিন মন দিয়ে পড়ে গুনে নিজের কাহ কফিনে নেতা 
নয় লবে পড়েছেন ছেলে আমার! আর প্রভাসট! যে কলেছে 
'লেখা পড় শিখে এত বড় বাদর হয়েছে ত1 ত জানতাম না। 
ওকালৎ নাম। নিয়ে এসেছে! আরে গেগ যা!-কের বি ওসব 
পাগলামি গুনতে পাই ত ভুতিয়ে পিঠ ছিড়ে দেখ”. 
পর মাণিক কাদিতে কাদিকোম কিল, 


ও 

ডাক্তার বাবুর চিকিৎসা আস কউ ইন হব, 
ছেলেটিকেও অভি হবোধ বলিতে হইবে উপক্লালের 
অন্থকরণে প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্তু উপভ্তাসের  অসুলারে পৃ 
ত্যাগ করিল না--বিষও খাইল না। বিষ খাইল না. বটে_-তবে 
তুহছমের বিবাহের সমর লুচি খাইল, বিত্ব। এত খাবি কে” 
পরদিন ভাহার-অহ্থখ হই! পড়িল।. সেই সুযোগে লগ্ডাহ 
খানেক স্কুলে গেল ন।। প্রভান চলিয়া খিয়াছিজ 4 গোমিকের 
আদর্শে খর্ধতার় জর মাণিকের কাহারও  সিফউ আবাদিছি 
করিবারও রহিল ন1। তাই অনুখ ছুই দিনেই তাল হইলে, 
বাকা দিনগুলির অধিকাংশ হাসি গেজ, 
দিয় অভিধাহিত'করিল্]“. . : টি 


সম 





ছনাম। 
 প্রশ্মম পরিচ্ছেদ । 


. প্রেমের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়া ছুটর পূর্বেই পুজার প্ৰঙ্ 
শর” বাহির করিয়া ফ্কেবিলাম। ডেম্প্যাচ সঙদধে কারধ্যাধ্যক্ষকে 
উপদেশ দিতেছি, কাটুকোট পরিখা নিগারেট মুখে করিয়া মতীশ 
আসিয়। উপস্থিত। বলিল-__প্দার্জিলিং চল ।” ও 

. এ উ্ীশ সামার হাব্য-ব্ধ। আমরা এক ক্লাশে গড়িতাম, 
এক ফসিতাম, একআ বেড়াইতাম,--প্ডি মহাশয় আমা 
বকে খনিতেন কানাই বলাই টির রো 

বা শস্টল পান করি ছই জনে কলিকাতার কণেলে আদি- 






্ এ 
এখন ক) সেরূপ নাই। সত্তীশের পরিবর্তন খটিস্কাচছ $. গাভী পি 
আার্কে হততাহার সঙ্ধল মনের কথা আর বলে লা । তপাপি 
আমর! পরস্পরের পরম বন্ধুই আছি।-_সতীশ বাল পঙ্জাসিং 
চল”! 4 0757 

সে বলিল-_ 

আমি টি -প্পাগল ! আজ সমর কোথা?” সতীগ, 
ঘড়ি খুলিয়া দত্তে চুরোটিক1 দংশন করিয়। বদিপ_ “ফোটে দশ! 
বেজেছে। চারটের সময় ট্পে। ছটা বা? 
রাশি রাশি সময় |” রর 

নিলা ধা বলছ, 
তবে খাঁটি বাঙ্গলাটাই বল। ইংয়েজি থেচক ভর্জম। করে কেক 
না। রাশি রাশি সময় কি রকম বাঙ্গলা হল!” :. 

সতীশ অধীর হইয়! বলিদ-সাং হি মাজল! | শক 
নাবল।” ৃ 
আহি বলিলাম-_“গাই, নায়েব টিরডোডিদ। 
চট পই সব কায করতে পার, আমর! কালা আদমি কিতা 
পারি? ম্লান করতে খেতে বারোটা বেজে বাবে । ভার প্র 
একটু বিশ্রাম_” যা রঃ 

.* সভীশ বলিল-_পনন্সেক্স.. ওসব ওজর রেখে দাও 1৮ . 

: আছি নি মি ধার ইল, বদ 
খাদে বে কেন 

কাল সামনি, গলে হাজার শেলের 















টি ফোড়ন. 
ভিউ রর 
|“ আনি তি ছি আগ বলিগাম-_সকি।. ডাক্তার লূত 


ক সালে সক্ষম 1... 17, 

নু : ষন্তীশ বলিল --বিত্তি।” : বলিয়।- শপ লক 

শিম ৭ 
কা জল বিছা আনা ছে সন 

: হরণ করিয়াছেন ইহ! নর্বজানবিদিত সত্য |. 

. আছি যলিধাজ_+কি ভয়ানক-। চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা 

লক হাল খর সেই 

., সতীশ আভিনেতার মত দীর্ঘশ্বাস ফলিক বলিল_না”। 
আহি গান ধরিলাদ-- 

. "মনে কেমনে রব, না হেরে তাহায় রে” 

,,55. গণিয়ে নিষেহ পল, দিন ন ফুরায় রে?” 

বদি নিজে ক্ষনে! রনির গ্রেমে পড়ি নাই, . তথাপি 

; স্যাপাকটা জান! আছে। মন্টীশকে একদিন দেরী করিতে বলাও . 

“সবা-্মার ব্যাজকে অহিংসাধর্শে বীক্ষিত করিবার চেষ্টাও তাহাই । 

_ সুতরাং হাই স্থির ক্ষরিজাম। দ্িনিয পত্র জহির নি 
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স্বাধীনতা জিনিসটা ছক্ষ দেখিতে পারি না। হা 
সম্জ্ুতি এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি। ভবিব্যতে সার 
লিখিবার উপকরণ তখনি তখনি মাথার তিতর গঞ্ছাইত্ে ল 
বা ডা মো চোখা বা্যাবণী নবি জে 
হইতে লাগিল। "কিন্ত অপ্লক্ষণেই তাহাদের হম না হই 
পড়িতে হইল। 

গাড়ী হইতে নামিরাই সতীশ আযাকে সফলের কাছে 

“ইন্টেভিযুম্‌* করিয়া দিল। এরপ অবস্থায়: কি করা উচিত, 
না জানা থাকার আমি খতষত খাইয়া কোনও কথ! বলিতে না 
পারিয়া মূট়ের: মত প্ল্যাটফর্ের এক প্রান্তে ছুলগাছের কাছে 
স্াড়াইয়া! রহিলাম | সতীশটার লজ্জা 'সরদ কিছুই. নাই, নির্শলার 
ভাইকে লখেজের সন্ধানে প্রেরণ করিয়া, ' নিজে সা এ 
জৌঁকের হত ধরিয়। রহিল। 

নির্খলা একটু পরেই কমার সমীপবরিনী হা সহাতবুখে 
যার খলিল-_ “নথ বাবু, নামি আপনার কাগজের একজন 
নিহিত গাঠিক!।” আরও যেন কি বলিতে মাইতেছিল, 








৯৯1 রঃ উদ 


টা দক র গতি চাহিয়া বি বলদ 
. ির্দলা বলিল-“কৈ ন1।” 
আমি বলিলাম “না! না, মাফ করবেন। হনে সি 
হে পাবার সমর হয়নি) এই কাল মোটে বেরি অফক্ছলে 
সব ডেল্প্যাচ.একদিতে হাতে ওঠে না| কি না” 
জি বলিল-_-“-আমার বঙ্গ প্রত! প্রথমে ঢাকায় বাৰে, 
পর ঠিকান! কেটে এখানে আসবে, তবে আমি পাব। আপ- 
নার কাছে একখান! নেই মন্মথ বাবু?” রঃ 
বঙ্গপ্রতার প্রতি নির্শলার টান দেখিস্বা আমার সম্পাদক 
প্রাণ পুলকিত হইর়! উঠিল | বান্ত হইয়া বলিলাম--”হ্য। আছে 
: বৈকি।, আপনাকে কালই এক কপি পাঠিয়ে দেব।” 
নিন্ম, খলিল --“বেশী কষ্ট করবেন না স্থবিখে মত পাঠিকে 
» দেবেন, 1” 
নির্ঘলার মা বলিঞেন--“মদ্মাথ বাবু কাল বিকেলে আমাদের 
বাড়ী চায়ে আপনার নিমন্ত্রণ রইল, আদবেন।”. বলিয়া সম্মিত 
আঅভিবারনাত্বর তাহারা চলি গ্লেলেন। আমিও স্তানিটেরিয়ষ 
আভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
. ভাখিলাম শিক্ষা ও'সংসর্গের এমনি গুণ, রি মেয়েও 
ৃ কথার বার্তায় এমন নিঃসস্কোচ হইতে পারে ! 
রাতে বিছানায় ক্াস্তদেহ রাখিয়া মমাতত্বের আনেক, কথা 
চিত্ত করিতে লাগিলাম। এই ঘেনুত্ন শিক্ষার সন্ে. ।সুান 
আচার ব্যবহার আমর ইউরোপ .হইতে আমদানি করিতেছি, 
..ইছার, ্বাবীফল কিকপ ধীড়াইবে লি অধিক: দূর; অগ্রসর 
রা বার (নিত হই পড়িলায, 


কক 


/৮৯% 808৮. ০ 


হঙগগাম। 


টি তৃতীয় পরিচ্ছেষ। ৯ 

৭ 

সিন প্রভাতে উঠি চ! পান করিতে কর্ধিতে নর 
ক্ষটন। গুলি আলোচন! করিতে. লাগিলাম। সমাঙ্ষে সী 
পুরুষের অবাধ নেলা মেশ! আমি সামাজিক নীতির পক্ষে 
নিরাপদ মনে করি না। তাই ভাবিলাম চায়ের নিমস্্রণে বাইন না? 
নিজের বিশ্বাসবিরুদ্ধ কাষ করিব কেন? “বজপ্রভা” খান! 
ভাফর দিয়! পাঠাইয়। দিলেই চলিবে। আয় হয় ভ সভীশঙ 
এখনি আদিবে, তাহার ছাতে পাঠাইয় দিলেও চলিতে পারে। 

1কস্ত সতীশটা এমনি গর্দভ,় আসল না। বোধ হয়, 
নির্শলাকে ছাড়িয়া আসিতে পারল না। মনে মনে উহার 
€্রেমলীল! কলন। করিরা! কৌতুক অন্থভব করিতে লাগিলাম। 

আহারাদ্বির পর মনে হইল, চায়ের নিমন্ত্রণ দি, রক্ষা না. 
করি, তাহ! হইলে ঠিক ভদ্রতা হয় না। নিমন্ত্রণ, বন রহ 
করিন্বাছি তখন রক্ষা করিতে আমি বাধ্য / বদি বিশ্বাসবিরুদ্ধই 
হইল, তথে সেই সমন্বই আমার উচিত ছিল, নিমন্ত্রণ কাটায় 
দেওয়।। আজিফার মত যাই অন্ত সময়ে সাবধান, ফা 
ষাইবে ১--আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেছি না। 15881 

বৈকালে যাইবার অন্ত প্রস্তুত হইতে : লাগিলাষ |. েশ- 
বিস্তাস একটু বন্বপূর্ধকই করিলাম / - নিজেকে - বুঝাইলাম, 
শুধু পুরুষ সমাজে বিচরণ করিতে হইলে. বেশভ্ষার তারজযযে 
আরা না রা সি রা আব 
কপ্বা কার্ধ্য ॥... ৮.২ র্‌ 

দান্ডিলিঙ আমি, বার আমিস্কাছি হাথ নাঃ পা 





ও ৫ 
৪ িকিরারি খোখনী? ৮ 
রি । যখন বাড়ীর কাছে, পৌছিলাম, সিটির 
খে বশ মিনিট বাকী আছে) নিম র সময । 
গুধিক একটু বেড়ায়, ঠিক চারটার সমর কার্ড পাঠাই 
সকলেই আদর অভার্থন। করিয়া! আমাকে বসাইলেন। 
 নির্ঘলাকে আঁ তাঁরি সুন্দর দেখাইতেছিল। ষ্টেশনে বখন 
_. দ্েখিরাছিলাম, তখন তাহার গায়ে ইংরেজি কেপ্চ পায়ে ইংরাজি 
তা, দেখিতে আমার ছোটে ভাল লাগে নাই। এখন দেখি- 
জা পায়ে লাল মখ-ঘলের দেগী জুতা, নারাঙ্গি রঙের শালের 
 শাড়ীখানি নব্য পরথায় পরা, মাথার মাথীতরা চুলের এলো 
কোপা, এবং খোপার একটি পীতবর্ণের পাহাড়ী গোলাপ । নির্মল 
সতীশ প্রথমে দেখিতে পাইলাধ না। তাহাকে নির্জনে 
পাইপে, নির্লার লাল মখমলের জুতা উপর. প্রা পা ছখানি'” 
লিহা! কেমন রসিকতা করিব তাহ। মনে মনে সাধির। কাঁখিতে 










এবার সহর হইন্বাছে, এই বেলা লা 

করিয়া অনার করি। সেই সঙ্গে অস্বীকার করিখার প্ররু 
. কাতিপুনিরা খলিষ কি? তাহার ভিতর সমাজনীতিঙগটি 
কত বড় একট! উচ্চতত্ব ও বদর্শ নিছিত রহিয়াছে তাহ! ব্যাখ্যা 
করিয়া! বলিবার এই অবসর গ্রহণ কর! উচিত নয় কি? কিন্ত 
আবার তাবিলাম, নিমন্ত্রণ কৈ? “যদি আসেন” ইহাকে কি. 
নিমন্ত্র» বলা যাইতে পারে ? এইরূপ মানসিক তর্কে ব্যস্ত থাকায় 
কোনও উত্তর ছিরা উঠিতে পারিলাম ন1) হিতে বেত ) 
নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন। ৃ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ০ 


পন এজ নে কী নন আদি 
নির্মলাকে ছাড়িয়া! কেমন করিয়া আসিল জিজ্ঞাস] করায় বলিল 
১১৭৭1৮75517 

[সেছ, সকাল থেকে তাই নিঝে ব্যস্ত । আমি রাগ করে.চলে: 

পা ্ 

গুনিয়! আমার মনট। ভারি খুলী হুইল । সাহিত্যের আউি, 
নির্লার এত অন্থরাগ ! নির্ঘল! বি বাঙ্গলা লেখেন তবে বন্- 
প্রভার সংশোধন করিয়া! ছাপাইি। 

নির্শলার অনেক গল্প সতীশ করিল। এইই সী 
সুখে আমারও মনটা! তারশযপর্ণ হইয়া উঠিল। 

সতীশ বলিল-_“এখন যাই । কেমন খবর পেয়েছ, 
এসেছিলাম। চাষের সম মেখা হবে। 5 
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২. রর লাদসিঃ 

যায বাদে? [য্ে? আজ আর না। দি 
 আজ.আমাঁয় নিমন্ত্রণ করেন নি।” 

সমভীশ বণিল__করেছেন বৈ কি! আমি নিবে উ্েছি” 

“কোথ! করেছেন ? শুধু বলেছিলেন “অংসেন যদি” । 

প্রিলক্ষণ! রী নিমন্ত্রণ হল। তবে কি তোমার দরজায় এসে 
গলায় হস্ত্র দিয়ে যথা শাস্ত্র নিমন্ত্রণ করে যেতে হবে না কি? 
' আচ্ছ! লেকেলে ভূমি ত হে!” 

ক্মামি বলিলাম_-“বল কি! কিন্ত আমি ত আজ যেতে পার- 
ছিনে। না গেলে কি ভয়ানক অভদ্রতা হবে? ফি জানি 
তোমাদের সব বিলিতি এটিকেট ফেটিকেট জানিনে তাই ।” 

সতীশ শম্ভীরভাবে বলিল-_*ভক্গানক অভদ্রতা হবে ।” 

শুনিয়া আমি নিজের প্রতি তারি বির্ন্ত হইয়া উঠিলাম। 
লেই সমর মিসেস সেনকে অন্ততঃ এইটুকু বলিলেই হইত, "না 
ফালআর আসতে পারব না, একটু কাব আছে+__ত! না করিয়। 
এটা রীতিমত নিমন্ত্রণ হইল কি হইল না সেই তর্কে ব্যস্ত রহিলাম ? 
এখন. এই আবস্থা। ্ 

সতীশ হানিয! বলিল-_পন না, 'ভরানক অতদ্রতা' হবে না, 
আত চিন্তিত হোয়োনা । শুধু আবার দেখ। হলে ক্ষমা প্রার্থন। 
করলেই চলবে কিন্তু আসবে না কেন? না না-এস। 
;.. প্রন্কত কারণ সতীশকে একা। বলিতে ততদুর উৎসাহ হইল 
না। আবি বলিলাম__”ওহে আজ একটু বিশেষ--” 

সতীশ বলিন-_“বিশেষ কান ,কান হবে, আজ ত. এম । 
'ন্ততঃ আসতে চেষ্টা কোরে” টি সে অবা্জীন 
 ষজিন। 











পন ূ 
: পতৈঞ্আর একটা কথ! খুব স্পষ্ট করে বলি শোন। আমি 
তোমায় ভালবাঁসিনে ।” | | 
মন্দা বলিল-_-“তা ত দেখতেই পাচ্চি।৮ 
“আমি আর একজনকে ভালবাসি» 
“তবে আমায় কল্কাঁতাপ্প নিয়ে গিয়ে কি করবে ?” ও 
এদেখ মন্দা, আমি তোমায় ভাল না বেসে বিয়ে করেছি, 
তাই তোমার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার কর! হয়েছে। তাঁর উপর 
বাঁকী জীবনট! নিক্ষল করে দিয়ে আর সর্বনাশ করব না। ও 
আমরা দুজনেই ব্রাঙ্গধর্ম্ম গ্রহণ করলে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
করা যাবে। তখন তুমি স্বাধীন হবে, যাকে ইচ্ছে বিবাহ 
“কোরো । এই জন্তে কল্কাঁতাঁর গেলে আমাদের একত্রবাস 
"অসম্ভব । সব কথা বুঝতে পারলে ?” 
মন্দাকিনী বেশী কিম্বা ঘোমটা দিল । কোনও উত্বর 
করিল না, প্রশ্ন করিল না, কাঠের ।পুডুলের মত বসিয়া রহিল। 
কিয়ংক্ষণ পরে অনাথ জানিতে পারিল, মন্দা কাদ্িতেছে। 
ইহাতে অনাথ মনে ক্লেশ অনুভব করিল। ইচ্ছা করিল. 
মন্দার মুখের আবরণ খুলিয়া! তাহার চক্ষু দুইটি মুছাইয়! দেয়। 
কিন্তু তাহার তীক্ষু কর্তব্যজ্ঞান তাহাকে বাধা দিল। এই রাজে, 
.নির্জন গৃছে, যুবতী স্ত্রীলোকের অনম্পর্শ করা নীতিসঙ্গত বলিয়া 
মনে হইল ন1। জুতরাং শুধু. বলিধ-_“মন্দা, কাদ কেন? 
আমি তোমার মঙ্গলের জন্তেই ত বলছি।” 
- কিন্তু মন্দাকিনী কিছুই বলিল না, তাহার কন্দনও ্ 
টা রা শা 
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হচ্গনাঈ। ১টি 


নদ রি কালাম, বই বল যাই কও, . 
চিনে ।৮ | 
৮৮ হইতে লাগিল, বড় এক্ষা অ্ুস্তব 
করিতে লাগিলাম। পুজার “বঙ্গপ্রভা” খান! নির্শলার কেমন: 
লাগিল জানিবার জন্ত একটু ওৎনুক্যও জক্মিল। : বিশেষতঃ 
আমার শ্বলিখিত সেই পনারীজীবনের আদর্শ” প্রবন্ধট1 সন্ধে 1. 
নির্মলার শ্রেণীর আজি কালিকার আলোকগ্রাপ্তা নার়ীগণের 
অন্তই সে প্রবন্ধটা লিখিয়াছি কি না। সে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
নির্শলার মতামত কিরূপ .হইল তাহা জানা আবশ্তক তাং 
যাওয়াই কর্তব্য স্থির করিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


গিষ্া দেখিলাম, ডুয়িং রুমে কেহ 'নাই। ফিয়ৎক্ষণ বসিয়া 
আছি, নিশ্মলা আসিলেন, সহান্তমুখে নমস্কার করিয়া! বলিলেন--' 
“কি সৌভাগ্য ! আপনার আশা ত আমর! ছেড়েই দিয়েছিলাম 
ৰাবা, ম1, সতীশ বাবু বাগান দেখতে গিয়েছেন। সতীশ বাঁবু 
বল্লেন আপনি আজ আর আসবেন না--ভারি বান্ত আছেন। 
কোন নতুন লেখায় বুঝি ?” ৃ 
. ফি বলিলাধ_-“হ্যা, না--একফটু কাধ ছ্লি, তা. 
ভাবলাম” ঃ 

নির্লা বলিন-_"আচ্ছা, বজরার রোজ কাস্ট বারে” 






৯১.  লাঙস। 
হ ধ্শামার সমগ্ লময়ই পরা বঙ্গপ্রভায় যায় ।/কামি ভূ. 
হ্লগ্রত। নিয়েই আছি।” তু 
বেশ আছেন। আমারও ইচ্ছে করে আমিও রকম 
সাহিত্য চর্চা নিয়ে দিনরাত থাকি। কিন্তু আপনার কাছে 
এ মত ব্যক্ত কর! বোধ হ় খুব ছুঃসাহসের কায?” 

পকষেন? * 
.. *আপনি 'নারীতীবনের আদর্শ প্রবন্ধে যে সব মহ 
এনেছেন ;--আপনার মতে, স্ত্রীলোকের প্রশণ্ড কর্মক্ষেঞ্জ গৃহ), 
নিজের প্রতি সম্পূর্ণ অমনোযোগী হযে পরসেবায় বার্থ 
নারীবর্থ 1” 

(শাপনি তা হলে প্রবন্ধট। পড়েছেন?” 

পড়েছি বৈ ফি) সব পড়ে ফেলেছি। কাল রাচজ 
বিছানায় পড়তে পড়তে খুমিযে পড়েছিলাম ঘুষ ভেদে দেখি 
মোমবাতিটা শেষ অবধি পুড়ে দাউ দাউ কনে, জলছে, অন 
ৃ তযানফ আলো হযেছে, দেখে প্রথমটা এমন তয় হয়েছিল 1” 
আমি খলিলাম--4ওঃ- ভাগে কিছু ধরে রে যায় লি।” 

শ্থিতসুখে নির্শল। ধলিলেন-_-“আপনার বন্গপ্রভা! পড়তে 
য়ে বদি আমার মশারিতে আসন ধরে হেত আদি পুড়ে 
হেতাম, তবে এই হূঘটনা কাগজে কাগজে ছাপা হলে আপনার 
হগ্রভান্ধ খুব একচোট বিজ্ঞাপন হয়ে ঘেত।” টি 


একটা উপমা দাখার তিতয্থ খুরিতে লাগিল ম্বযোমখাতি 
অনা কখ। বনিতেছেন এই দুশিক্ষিক! নারীটি তাহাই মত কি 


. কোনল, অথচ ভাহায়ই শিখার বত কি দীরিষতী 1. দি 


কটু মি নিলাম বেবে বসি জা 
আপর্নার.?এত ভক্তি, বাঙ্গল! লেখেন না ফেন 1” 
"আমি লিখলে কে পড়বে? প্রথমতঃ কে ছাপৰে 1 
আমার খুব সন্দেহ হইল, নির্মল গোপনে গোপনে লিখিয়! 
খাকেন কিন্তু স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিষার সাহস হইল না । 
সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে ছোট গল্পের কথা উঠিল। আফি বলি- 
লাম, প্রতিমাসে একটা করিয়! ছোট গল্প দেওয়ার যেরীতি 





পি 


হইতে, তাহাতে সে সদয় ভাল গলাতাবে সম্পাদককে 


সু্ষিলে পড়িতে হ্য়। 

নির্শল1 বলিলেন--“আমার তি 
আমার কাছে একটা রয়েছে । আপনি দেখবেন ?” 

এ বিপদের সম্ভাবন। জানিলে ছোট গল্পের প্রসঙ্গই উত্থাপন 


করিতাম না। সম্পাদকীয় ঘানি টানিতে টানিতে শিক্ষানবীগের 
অনেক গল্প আমাদিগকে পড়িতে হয়। কিন্ত এএক মাস 


আমি চুটা লইয়া পাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছি।-তখাপি ... 
নিরুপায়। স্তরাং নির্ধ্লাকে বলিলাম--”তা দেবেন, 


দেখব।” | 
“খে আপনা হার তাত না বে হবে” 
পাখার রী 

মুর বধু বলে কিছু রেখে ঢেকে বলবেন ন1 1” 


বার্থ মতই শোনা মে কে হজ নে 
নিলা ততকাণাৎ টা গ্রেলেন। কয়েক লিন পে: রর 


ক টা ছুলস্যাপে হাক মার্জিনে বু সাবধান কৃজাকরে 


১৮২ যোকস। 
পা পপপপািিটাীশিশিশিশিিশীশীাতিশীশীশীসী্ শি 
খা, লাল রেশমে কোণ গাথা বাপ 
হাতে দিলেন। 
প্রথম পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়া অ।মি বলিলাম--“নৃতন লেখক ?%- 
নির্মল! বলিলেন--“হ্যা, কি করে জানলেন ?” 
প্নুতন লেখকের! প্রান্ই বেশ ধরে ধরে যত্ব করে পাগুলিপি 
লিখে থাকেন। পুরোণো লেখকের হন্তাক্ষর প্রায়ই অন্পষ্ট 
ছয় 1৮ 
এই কথা বলিয়া! সম্পাদকীর অভ্যামবশতঃ শেষ পৃষ্ঠা উপ্টা- 
ইয়া নাম খুঁজিলাম। নাম নাই। শেষ পৃষ্ঠাটায় চোক বুলাইর! 
দেখিলাম নানক ৰা নাপ্নিক! বিষ পান করিয়াছে কি না। নুতন 
লেখকের নায়কনায়িকা শেষটান্প প্রায়ই বাঁচে না। দেখিলাম 
: মায়কনার্িক! বাঁচিয়্াই আছে ;--অনেকটা৷ ভরসা হইল। 
সন্দেহ হইল, এ লেখা হয় ত ব! নিশ্মলার নির্গেরই । অনেক 
লাঞ্চুক লেখক প্রথম প্রথম অন্তকে নিজের লেখ! দেখাইবার 
সমর বন্ধুর লেখ! বলিয়া থাকেন । 
মির্মলাকে বলিলাম_-"আজ আমি বাসায় গিয়ে এ লেখা 
পড়ব, কাল এসে আপনাকে মতামত বলব।” 
লেখা নির্শলার হওয়ারই বিশেষ সম্ভাবনা । মতামত কিরূপ 
ভাষায় প্রকাশ করিব তাহা আগে হইতেই জানা আছে। 
বন্ধুত্বের স্থলে নূতন লেখকের লেখার সধালোচন! শতসহঅবার 
'ক্ষযিতে হইয়াছে । বাঁধি গৎ আছে, _বেইগুলি শুছাইয়া বল! 
আন্ধ। "স্থানে স্থানে বেশ হৃদক়গ্রাহী”_-পচর্ভা ক্াখিলে ক্রমে 
, খ্রকতন ভাল লেখক হইতে পান্ছেন”-ইত্যাদি। : ৃ 
, কমে সফল ফিরিয়া জ্াসিলেন। চা পাঁনানির পর বরাড়ীতে 


'ছল্সনাম।" সে 


সি; 'গ্রন্প চলিতে লাগিল চবেড়াইতে যাওয়া আয 
2 





3 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


বাড়ী গিয়া গর পড়িলাম | দেখিলাম খুব ভুল ফরিঘ্তাছি। 
প্রথমতঃ নূতন লেখকের রচন। নহে ;--+হাত বেশ পাকা ;--তাবা 
তেজজন্বী অথচ সংযত। দ্বিতীয়তঃ নির্মলার লেখা নহে। 
এতকাল বৃথায় সম্পাদকতা করিতেছি না)--কাহার লেখা 
তাহাও বুঝিতে বাকী রহিল না। গৌরীকান্ত রায়ের লেখ! । 
সাক্ষাৎ আলাপ নাই,--গুনিয়াছি ঢাকার এ দিকেই ফোথাক 
থাকেন। লেখা তাহার অনেক পড়িক্াছি। তিনি নব্য 
লেখকগণের মধ্যে একজন প্রধান, তবে লেখার অনেক দেষও 
আছে )সে সব অল্প বয়সের দোঁষ। ক্রমে শোধরাইক্সা 
ৰাইবে। 

পরদিন নির্ধলার কাছে গিয়া] লেখাটির সুখ্যাতি কৰি । 
ছুই এক স্থলে দৌষও দেখাইলাম,--কিন্ত প্রশংসার ভাগই বেশী 
দ্বিলাম। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“লেখকের বয়দ কি অল্প?” 

নির্দলা বলিজেন-__“হ্যা,_-আমার চেয়ে কিছু বড় । 

“আপনার খুব বন্ধু বুঝি ?” 

শ্ৰ্যা, আমার একজন বিশেষ ব্ধু।” - 

- কথাটা স্তনিতে আমার ভাল লাগিল না। কজন ্ 
কল্তায় একজন যুবক গিশেষ বন্ধ থাকিবে কেন 11. 








হও ? র্ ১ ্ 
- 1. ছিজ্ঞাস! করিলাম_্এ'র লেখা হই একট! আমরা পেতে 
পানে?” +5-8 


মির্ধলা বলিলেন-_“কেন,--আপনার খুব লোভ হচ্চে 
নাকি?” 


শতা হচ্চে।” 
শা 


“আচ্ছা তা হলে আপনাকে একটা দেওয়াতে চেষ্টা! করব। 
কিন্ত এটা নয়।+ 


আপনার কাছে ভার কি অনেক লেখ! আছে?” 
. “তীর অনেক লেখাই আমার কাছে আছে। তিনি নূতন 
লেখা শেষ হওয়! মাক আমাকে পাঠিয়ে দেন!” 


আমি মনে মনে ভাবিলাম, গতিক ভাল নয়। এত 
অন্তরহৃত। ! 


 বলিপাম--“আপনিই তাহলে তীর প্রধানা পাঠিকা 1 
1 শস্ততঃ প্রথমা বট । আমিই বোধ হয় তার লেখার স্ব 
কচির বেশী তক্ত।» ৃ 

আমি তখন বলিলাম__স্ভীর নামটা গুনতে পাইনে?” 


_ নির্লা একটু ভাবিলেন) শেষে বলিলেন--*গৌরীকান 
যার 1? বলিতে হার কপোলহেশ কিকিৎ রক্তাত হ্ই্ন। 


 লৈতভীশেন্ জন্ত আমার ছংখ হুইপ ।.. নটি 

রি ভাহার পর সৌরীকাচধর প্রকাশিত লেখার নন্বদ্ধে আয়া 

কথা কহিতে লাগিলাম ।-_দাসি দিলাম ভাহার নব প্রকাশিত . 
ইহার পর ই তিন দন নিজ লগে গে রি 
লেখার বিষয় অনেক আলোচনা করিনি: 
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ক্ষান্তকে একেবারে পূজা! করেন বলিলেই হয়। লোকটার টুর 4. 


'্মামার কেমন একটা বিজাতীয় ক্রোধ জন্মিতে লাগিল। , 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সতীশ এখনও সেন-দম্পতির নিকট নির্শলায় পাণি প্রার্থন! 
করে নাই। করিলে মঞ্জুর হুইবারই বিশেষ ন্তাবন1। 
আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস, সতীশ যেরূপ ডাক্তার সেনের জামাত 
পদ্দাকাজ্জী,_ডাক্তার সেনও সেইরূপ সতীশের শ্বশুরত্বের অন্ত 
সমুতগ্ছক | এ কত্দিনের তাৰ গতিক দেখিয়া রা 
অন্থমান হর? 

কিন্তু এ গৌরীকাস্তবিভ্রাট আমায়, ছৃশ্চস্তাদ্িত কারা: 
স্ত্রী পুরুষের মধ্যে “পরম বন্ধু” আমি মোঁটে বুঝিতে পাক্ধি'না। 

এখন ব্যাপারটা এইরূপ দীড়াইতেছে। সতীশ ও নির্শলার 
বিষাহ্‌ হইল। নির্ঘজ! বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অস্থু- 
রাগশাছিনী। সতীশ বাক্ষল! সাহিত্যের নামে অলিয়। 'বাঁয়। 
এদিকে গৌরীকান্ত একজন প্রতিভাশালী লেখক, সে. পৃথিবীর 
সমস্ত নারীজাতির মধ্যে বাছিয়' নির্শলাকেই তাহায় সাঁহিড্য- 
সঙ্গিনী কিয়! লইয়াছে। আর নির্দলার হনও গৌরীকান্যের 
প্রতি একটা কাবাবেঙে জার হইব পড়িয়াছে। ইহ একটা! : 
বাত বীবপবযপ,)_ইহা হই তবিাত কি জাতীর সত টু 
উদ্গেত হইতে পারে তাহা ফে জানে? বস রর 

শনি ইহা হইতে দিব না।.. আমি আমার. নুর ছাপ 
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দর শি ০১ স্পা তত শি ০ 


1 জীবন নি্টক করিব। নির্বনা গরীফান্তের ; পুজার, অন্ত 
সিজের মনে মনে বে তক্কিমন্দিরের প্রতিষ্ঠা. করিয়াছে, সে.অন্দির 
| বমি লমালোচনার হজ দিয়া তশ্ীভৃত করিব। দেখাইৰ গৌরী- 

কাত্ত অপেক্ষাও প্রতিভাবান লোক নব্যবঙ্গে আছে। আমি 
গৌরীকাস্তের ভাষার তুল ধরিব, ব্যাকরণের ভূল ধরিব, নৃতন 
পুরাতন পাশ্চাত্য সাহিত্য তন্ন তয় করিয়া ঘাটিয়া, কোথায় 
গৌরাকান্তের ফোন্‌ ভাষের সদৃশ আছে আবিফার করিব 
পাশাপাশি ছই স্থান উদ্ধৃত করিয়া গৌরীকাস্তকে চোর বলিয়া 
জগৎসমক্ষে ঘোষণ। ফরিব। এইরূপ প্রতিনিয়ত অধাবসায 
নির্লার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া! দিব তাহার পুজার দেবতা মাটার 
পুতুল মাঝ, ভিতয়ে শুধুখড়। সতীশকে, নির্শলাকে রক্ষা 
করিব, সে আত্মরক্ষারই সমান। ঘরের টাক দিয়া এতদিন 
বঙগ'প্রভা চালাইয়া আসিড়াছি। আমার সমালোচনার রাজদও 
ছোট বড় সমস্ত লেখকেরই বিভীষিকা । এবার সে দণ্ডের 
সাহায্যে বন্ধুকত্য সাধন করিম লইব। একবার মননে সন্দেহ 
হইল তাহাতে সম্পাদকীয় কর্তব্যের ত্রুটি হইবে নাত? 
কিন্তু অস্থকুল যুক্তি উদ্ভাবন করিয়া মনকে সহঞ্ধেই আঁবি' 
ঠারিলাম। 

এইক্সপস্থির করিয়। প্রথমতঃ “ননারাবী” খানার একট! 
ভরস্কর তীব্র সালোচনা লিখিলাম। কার্তিক মাসের কাগজের 
আন্ত সমালোচনা কলিকাতায় পাঠাইয়! দিলাম । বখাসমযয় অর্ডার 
প্রাফ,আসিল। অর্ডারে স্থানে স্থানে, সমালোচন? পি জার 
করিয়া দিলাম ।, - 

লিন মৈষানে সতী আসিল আমার টোল নন 








স্থাণী” দেখিয়া! বহিখানা উঠাইয়া। লইল। আছি ব্য 
রলিলাম--*উ'ছ উহ, ছ'য়োনা ছুয়োনা! এটা! বালা বই /স 

সতীশ বলিল-_«এই বই খান! নিযে কপ্দিন থেকে এফনি' 
লেগে পড়েছ, যে এক হণ্তা আমানের ওদিকে যাওনি। যখন 
আসি তখনি দেখি এই বইখান। নিয়ে লিখছ, তাই এট! রেড়ে 
নিতে এসেছি 1” 

আমি বলিলাম--পবইথানা মমাঝোচনা করছিলাম। এখন 
কেড়ে নিতে পার, শেষ হয়ে গেছে 1” 

প্সমালোচন1 শেষ হয়ে গেছে ?” 

প্্যা-এই. কতক্ষণ অর্ডার প্রাফ, ডাকে দিয়েছি ।% . 

সতীশ বাঙ্গালা সাহিত্যের খবর লইতেছে দেখিয়! ভাবিলাম, 
হইল কি! 

সতীশ আমার মুখ পানে চাহিয়া ঁসিতে লাগিল |: 

বলিলাম-_“ব্যাপার কি হে?” 

ৰলিল--*এইবার আমার জীবনের একটা গোপন কথা 
তোমায় বলি। শুধু *নন্দরাণীয়” সমালোচনা তোমা কাগজে 
বেরোবার অপেক্ষা করছিলাম 1” 

আমি পরম বিস্মিত হইয়া! বলিলাম “নন্দরাণীর সমালোচনা 1 
নন্বরাধীর সমালোচনার সঙ্গে তোমার জীবনের গোপন কথার 
যোগ কোথায় ?% 

বলিল__“বিশেষ যোগ আছে। আমিই গৌরীকানত রা: ৃ 

ব্মামি আকাশ হইতে পড়িলাম__“তুমি !” ও 

"আমি । বেখছনা-সতী যানে গৌরী আর রন মানে. 
ফাস” 


ৈ যোড়শী। 


সামি বলিলাদ_নুদি বলিবার সঙ্গে গঙ্গে চাকরকে 
ডাফিকার জন্ত ষণ্টা বাজাইলাম। চাকর আসিলে টেলিগ্রীয 
করিবার কাগজ আনিতে হুকুম দিলাম 

২.“ বত্ধীশ বলিল-বিলাতে থাকিতে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসিয়া 
সমধ্য ভাল বাঙ্গাল! ছি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছিল। 
পরে লেখ! অভ্যাস করিয়াছে । তাহার প্রথম উপস্তাস *্নন্দ- 
কাদির” সমালোচনা ব্জগ্রভায় বাহির হওয়া! অবধি অপেক্ষা 
করিতেছিল, তাহার কারণ আগে জানিলে পাছে আমি তাহাকে 
অল্ঞার এশংসায় বাড়াইয়া ভূলি। 

. চাক্ষর টেলিগ্রামের কর্শ আনিল। ম্যানেবারফে সংবাষ 
পাঠাইলা-_নন্যাদীর সমালোচনার অর্ডারপ্রাফ-ডাফে দিয়াছি, 
সপকষিস্ঠ বেন ছাপা! না হয়। তাহায় স্থানে অন্ত একটা গ্রবন্ধ 
দিতে বলিয়া দিলাম। 


বউ, /* 7 সহ. 


8 
অনাথ 'ডাকিল__“মন্দা !”_ এবার স্বর অন্তন্পপ) এ যেন. 

আদরের স্বর। এ ন্বর গুনিয়! মন্দা বেশী কাদিতে লার্গিন। 

'অনাথ বিশ্মিত হইয় ভাবিল--এ কথায় মন্দার এত ছুঃখ? 
এত ক্লেশ? একটা ভাবী পরিত্রাণের আননা সে অনুভব: 
করিল না? আমি * ভাঁপবাসিনা__ভালবাসিতে পারি না” 
তাহা জানে ; এ বন্ধন ছিন্ন হইবে, জীবনের হুখময় পথে 
চলিবার অবসর পাইবে । তথাপি এ প্রস্তাবে এত ছুঃখ কেন? 
তবেকি আমায় ভালবাসে ? 

এই সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনটা নান 
উঠিয়। বলিল-_“আমি যাই।” 

অনাথ মন্দাকে স্পর্শ করিল। তাহার হাতখানি ধরিল,-- 
ধরিয়া বলিল_-“তোমার মনের কথা আমায় খুলে বল মন্দা ।* 

মনা! কম্পিত শ্বরে উত্তর করিল-“আমার এখন মাথাক 
ঠিক নেই।» এ 

. ঠ্হিবে কাল এস। আবে ?” 

দেখব বধ 
- ধদেখব ন| মন্দা, কাল নিশ্চয় এন” অনাথের কসবরে 
একটা আগ্রহ ধ্বনিত হইল। ' মন্দা বলিল-_“আচ্ছ।» বলিয়া 
সে বাহির হইয়া গেল। 








বাস্তনাপ। 
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বৈঠকথানার “ঘড়িতে চারিট! বাঞজিবামা দিমিদায় সু 
ভাজিয়া গেল। তিনি “বিছানার উপর বসির! বলিলেন শ্রী 
ছা ছর্গা।* পাশে বিধবা নাতনী স্রবালা হুমাইতেছে, 
তাহাকে ডাকিলেন “স্যর, ও সরি, ওঠ, আজ যে অমাবসতা/* 
স্যৈ্ঠমাস, সার়ারাতি খুব গ্রীষ্ম গিয়াছিল। এখন খোম 
জানাল! দিয়! জয় অল্প বাতাম আমিতেছে। ভুরবাল গভীর 
নিসাব মা. কিন্ত দিবিয। আর অপেক্ষ। করিতে পারেন না; 
ছর্্যোরর হইসকা গেলে আর গঞ্গাগানের পুর্কিল হইবে নাঃ 
তাই আবার ডাকিলেন__” ৮ ও সরি ।* টন 
স্থুরবাল! উঠি! বলিন-_-ওমা তাইত, তোর. হবেছে যো, 
দিম! 'বলিনেন-_“দব জিনিবপত্তর গোহান ছে, চন, 
শীগ্গির বেরিয়ে পড়্ি।” 
কাপড়, গামছা, নাবাবলী ইত্যাদি লইয়া নি 
কইঙেন। ধন অয় আলে! হইনাছে। উঠানে নাবিয়া, হিবিযা 
ধর্মী হইলেন ও বান তাহার পশ্চাতে চলিল। রা 
কী বার কাছে হে জাগাছ আছে, তাহার নিউ 


টা ঘোত্ৃশী। 
ই িল টিতে 
. উঠিলেন। রঃ 
স্ুরবাল! সভয়ে বলিল-_পকি দিদিমা! 1” 
দিদিমা বলিলেন--“হায় হায় হায়, সর্বনাশ হন্গেছে।” 
জুরবাল। বলিল-_-“কি! কি হয়েছে দিদিমা 1”. 
_ দিদিম! এসঙ্কুলি দিয়া আতাগাছের তল! দেখাইয়া! দিলেন। 
ভরে ভয়ে নিকটে সরিয়া গিয়া ন্ুরবালা দেখিল, একটি 
ছোট . মোটা কালে! সাপ রিজ্াররন্র্র মরিয়া! পড়ির! 
রহিয়াছে। 
সুয়বালা বলিল-_“হ্য। দিদিমা, বাস্ত 1” 
দিদিমা বলিলেন_প্বাস্ত বৈ কি? দেখছিল নে? 
আহাহা! এমন কাষ কে করলে! বাবা,কে তোমায় এমল 
ক্ষয়ে বধ করলে !- এ ছুর্মাতি কার হল!” 
_: দিদিষার চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিরা জল পড়িতে লাগিল। 
গঙ্গান্নানে ধাওরা আর হইল না। রাক্লাঘরের বারান্ধায় উঠিয়া 
হ্রিনাম জপ'করিতে লাগিলেন । তাহার হাত ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া 
-ক্কাপিতে লাগিল, হাতের মাল! ছুলিয় ছুলিয়! উঠিতে লাগিল। 
_. িদিমার ভাবগতিক দেখিয়া সুরবালা কাদিয়া ফেলিল। 
বণিল+-*কি হবে দিদিম! ?* 
দিদিম! বলিলেন-_“হবে আর কি-_-আমার মাথা. হবে! 
ভিটের বন্ধহত্তে হল 4 এ বংশ কি. আর থাকবে 1: নির্বধশ 
হয়েবাধে। লক্ষী ছেড়ে বাবে, লক্ষী ছেড়ে বাবে। কাঁচছাবাচ্ছা 
নিছে কোথা (৮ নারারণ ! ক বল! হা 
হার ইন. এ 218, 2 








একটা ঘোর আশঙ্কারাহতে স্থুরবালার মন গ্রস্ত হই! 
বে চলতশক্তি, রহিত হইল। পিতামহীর জাল জড়াইয়। সেই: 
খানেই বসিয়া পড়িল। এই লক্ষ উঠানে ছুয়ে স্বেতবন্ত্র 
পরিহিত একটি নারীমুদ্ধি দেখা গেল। 
দিদিমা বলিলেন_-*কেও, বউম! ?” 
“হইয়া, কন মা ?1% 
“এদিকে এস ।” 
সথরবালার মা তাহার শ্বশ্রঠাকুয়াণীর কঠস্বর শুনিয়া ভীত 
হইলেন। কাছে আসিয়। বলিলেন-_-“এখনো! গঙ্গান্সানে যাওনি ব11৮ 
.... আর মা, গঙ্গাঙ্গানে যাব! মা গঙ্গা এখন শীগ্গির মিলে 
বুঝতে পারি। সর্বনাশ হয়েছে।” 
,শকি 1 কি হয়েছে মা?” 
দিদিমা সব খুলিয়] বলিলেন । বধূ শুনিয়া, কপালে করাছাত 
করিয়া! রোদন করিতে লাগিলেন। বলিবেন, «বেশ করে 
দেখেছ, বাস্তবাবাই ?” রে 
“বাস্তবাবা বৈকি! এ দেখ না, আতাতলার পড়ে. 
ররেছেন। আঁজ তিন পুক্রষ ধন়্ে অধিষ্ঠান ক্র ররেছেন, 
বাবার ক্কপার কোনও বিপদ আপদ হয়নি ! এ এইকার . সংসার 
“ ছারখার হয়ে যাবে।” | 
ক্রমে বাড়ীর সকলে উঠিল। বাড়ীতে একট। বিকার 
আবির্ভাব হইল। সকলের মুখ শু । কর্তা উদ্ি্িম্মাসিলেন। 
তিনি দেখিস রাগে 5 $ক্‌ করিয়া কাপিতে লাগবে? 
বলিলেন কেও কা কাছে বগ, টহল ঘরে ধা তি 
'-আালিয়ে দেব 71175 পা এ 











রে বকা জনি সকলে পরাতে হলি কে 
লাঙগিল। এমন সমর একজন বলিল-_শ্উী বেখ আতাগাছের 
' তলার রক্তযাধা লাঠি পড়ে রয়েছে। তোজুয়ার লাঠি। আর 
কিছু নক্ক সেই বেটার কায?” 
সকলে বলিল--"নিশ্চয় ওরি কায ।” 
এই কথা বুলিতে বলিতে ভোভুয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সেএকজন খোট্টা,_-কয়েকদিন হইল এ বাটাতে চাকর নিযুক্ত 
ছউর়াছে। দেহের বর্পটা মহিষের মত কালে!। মাথার 
অগ্রভাগ কামানো । বন্ধস আন্দাজ কুড়ি বৎদর। এই নূতন 
; স্বাঙ্গালা দেশে চাকরি করিতে আসিয়াছে । 
.. ক্ষর্ত1 তাহাকে বলিলেন_-“ভোদ্ছুয়া ইধার আও।” ভোদুয়! 
সাহার কাছে খিক মুখপানে চাহিয়া! রহিল। | 
তিনি বলিলেন--“ভোম বাপ মারা হায় 1” 
. (ভোজ! লগর্ধে বলিল--“ই1, হাম্‌ মারা হায় 1” 
পক্ষে যায়া 1 
: শ্লীপ আফমিকা হবমণ হ্যায়, মারেগা নেই ? মারা ত 
যাহ 
রী -বলিলেন--সব্যা হয় রে শালা? তোর বাবার 
খে 
ধারা পিছু হা ভা খন, শাখলকে 
ই কথা গুনিখাহংঘ কর্মী জর: রি 
“ অত সোবার উপর. পড়িরেন। পা!.হইডে. চাটি খুলিযা।.. 
প্টাপট ভহাকে প্রহার করিতে (লািবেম7” গলা ধ্িযা 









 শরনকাব যাও শালা নিকাল যাও বলিতে বলিতে 
ঘরজার বাহির করিয়া দিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


ক্রমে বেল। হইল, রৌদ্র উঠিপ। প্রতিবেশীরা একে একে 

আসিয়া সহানুভূতি ও সান্তনা দান করিতে লাগিলেন । 
ংবাদ পাইর! পুরোহিত আসিলেন! দিদিমা তাহার 

কাছে গিয়া বণিলেন--বাবা এ বিপদে রক্ষে কর। জাযায় 
সংসার যাতে বজায় থাকে, বাবা তাই কর।” 

পুরোহিত বলিলেন__“তয় কি মা, কোনও ভয় নেই। 
তোমরা ত আর করনি,-তোমাদের কোনও অপরাধ নেই। 
তবে ভিটে ব্রহ্ধরক্তপাত হল, এইটেই বড় ছুর্তাগ্যের বিষয় 1৮ 

'একজন প্রতিবেশী বলিলেন__“পুরুত মশার, এখন কর্তব্য . 
কি?” 

পকর্তব্য এখন,--গুথম কর্তব্য সৎকার করা--ব্রাহ্মগণোচিত 
সৎকার করতে হবে। শাস্ত্ান্সারে সর্পের মুখে একটা তারখ্জ 
দিয়ে গঙ্গাতীরে নিয়ে গিয়ে দাহ করতে হবে|” নর 

পাড়ার ছেলের৷ যাই গুনিল গদাতীরে লইয়। গিয়া স্বৃত 
বর্গ দাহ কর! হইবে, ততঞ্ষণাৎ স্থির করিল সেদিন বন 
ইস্ছুল যাইবে না। রী 

সর্পকে বন করিবার জন্ত খাটুলি প্রস্তুত হই । তা 
অহ্াশর বলিলেন, *তোমর! ফোঁনও চিক কষা লা 
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ত কষ্ট পাচ্ছিলেন, মুক্ত হয়ে গেলেন। তোমরা তিন 
রানি অশোঁচ গ্রহণ কর। ভাদ্রমাষে নাগপ্ষীর (দন বরহ্মণকে 
. স্বরণদ্বিন আর একটা! প্রায়শ্চিত্ত করে ফেলো, তা হলেই সর্বপাঁপ 
" থেকে মুক্ত হবে। বাস্তপাপ হচ্চেন কুলদেবতা কিনা । শান্ত 
প্রমাণ রয়েছে 
“সর্ব বাস্তময়। দেবাঃ সর্ধং বাস্তময়ং জগৎ 
পৃর্থীধরস্ত বিজ্ঞেয়োরবাস্তদেব নমোস্ততে।” 
এদিকে খাটুলি তৈর়ারি হইল। সর্পের মুখে তাম্রথণ্ড দিয় 
খাটুলিতে তুলিয়। রাখা হুইল। কিন্তু কোনও বরস্ক লোক 
তাহা বহন করিতে রাজি হইল না। সকলেই বলিল, “সাপকে 
বিশ্বাম নেই, মরে আবার বেচে ওঠে গুনেছি।” ছেলের! বলিল. 
*কুছ পরোয়৷ নেই, আমর। নিয়ে যাব” 
ক্ষু্র খাটুলিথানি ছুইদিকে 'ছুইজনে ধরিয়৷ লইয়া. চলিল। 
পরিবারম্থ পুরুষগণ সকলেই পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। পথে ক্রমশঃ . 
' লৌক বৃ্ধি হইতে লাগিল। যখন শ্মশানঘাটে পৌঁছিল, তখন 
এত ঝোঁক ভমিয়াছে ষে গ্রামের জমিদার মরিলেও তত লোক 
'আ্বদিত কিনা সন্দেছ। 
ঘথারীতি শবদাহ সম্পন্ন বন। চিতাভন্ম গঙ্গাজলে 
ভাগিনা দিয়! সকলে গৃঁছে বর্ন করিলেন 














কত নি দেখা বাব, বার 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

এই অস্বাভাবিক শোকের মধ্যে সারাদিন কাটিল। শৃন্ধযা- 
বেলায় বড়ঘরের ঝারন্বায় বলিয়! কর্ত৷ ধূমপান করিতেছেন । 
দেওয়ালে একটি বাতি জলিতেছে। সদর দরঝা খোল ছিল।, 
আস্তে আন্তে ভোজুয়া৷ আসিয়। ধড়াইল। তাহার হাতে একটা 
বৃহৎ হাড়ি । সুখে ময়দা দিয়া সরা আটা । 

সে আসিয়া বারান্দার নিয়ে দীড়াইল। দিদিমা দুর হইতে এ 
বলিলেন,*কেরে, ভোজুয়! নাকি?” সে প্রথমতঃ চারিদিকে 
চাহিয়! দেখিল। নিকটে কেহ কোথাও নাই। দেখিয়া বলিল, .. 
“বাবু, হা্‌ ুম্হার। একঠো সীপ মার ভালা,_উসকা বলা 
দোঠো সীপ লায়া ইয়ে লেও।” বলির! হাড়িটা দড়াম করিয়া 
কর্তার পায়ের কাছে ফেলি দিয়াই উর্ধস্বাসে ছটা পলাইল। 
হাড়ি ভাঙ্গার সঙ্গে লে ছুইটা সাপ বাহির হট পড়িল 


কর্তা মহাভীত হইয়া “ওরে'বাপ্রে” বলিয়া লাফহিয়া পলাইক্ডে . 


গেলেন, কিন্তু সুপ ছইটা ভ্রাহার পারে ছুই তিন ছোবগ 
বসাইয়। দিল। কর্তার চীৎকারে বাততীস্দ্ধ লোক আসির! জড় 
হইল। আসিয়া দেখিল তিনি মাটিতে পড়িরা চক্ষু অর্ফসুদিত. ৷. 
অবস্থার কেবল বলিতেছেন_-“হরে নারারণ ব্, হে নারানবণ . 
বন্ধ। 
ধা ই গাব কো হি ই) » 
রত ষধযে যে ঘটনা! ঘটি পিছে দূর হইতে ভিন হাহা 7১ 






সহ উনি বোদসী। 
' সক্ণই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । মনে কক্িলেন বাস্তহত্যার 
. প্রতিফল হাতে হাতেই আরম্ভ হইল। নুরবালা ও দ্ুরবালার 
ম! উচ্চৈম্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন কেহ বলিল পুরোহিত 
ঠাকুরের স্বস্ত্যয়নে কোন ত্রুটি হইয়া থাকিবে, নয়ত বাস্ত বাবা! 
তুষ্ট হইলেন না কেন? 
উপস্থিত ব্যজিগণের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা বলবান ছিল, 
সকলের কথা অস্থসারে সে রো! ডাঁকিতে ছুটিল। গ্রামের 
শ্রাস্তভাগে একজন বেদিয়া বাস করে, সে চারি পাশের বছ 
শ্রামের সর্প বৈভ। বেদিয়ার কথাক্ প্রকাশ হইল তাহারই 
নিষ্ষট হইতে একট। খোা। পাঁচ টাক! দিয়া এক জোড়া সাপ 
কিনিয়াছিল। 
বেদিয়া আসিয়া বলিল-_“সেই খোঁউ্রা শীলারই এই কাষ। 
; এমন জানলে কি আমি তাকে সাপ বেচি মশাই | পাচ টাকা. 
_ ছেড়ে পঞ্চাশ টাকা :দিলেও দিতাম না। সে বললে আমি সাপ 
মেরে ওষুধ তৈরি করফ। হায় হায় হায়।” 
- বাড়ী টিপিতে টিপিতে তাহার মুখ কিন্ত ক্রমে প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল বলিল--্কোঁনও ভয় নেই, আপনাদের ও আমার 
পপ মং জোরে তাকে ভুলক্রমে ছটো বিষষ্টাত ভাঙ্গা! সাপ 
দিকেছিলাম দেখছি। আঃ বাচলাম। নরহত্যার পাঁপ থেকে 
মুক্ত হলাম। বিষের কোন লক্ষণই নেই--গুধু একটু রক্তপাত 
হয়েছে, আয় ভয়ে অবসগ্ন হয়ে. গড়েছেন। কোনও চিন্তা 
" নেই!” 
(খবর উঠলেন প্র মাছূর্গী। 
কর্মী বলিলেদ-_"নিশ্চরই জান বিষ ছিল না?» 





বাস্বসাগ। ১৯৭ 


বেধিক়্া! রাগির়। বলগিল_“আঁষি আর জানিনে মশাই! 
আমি হলাম গিয়ে সাপের রোজ1।” £ 

সে যাক কর্তা রক্ষ| পাইলেন। কিন্তু যতদিন বাচির! ছিলেন, 
খোর চাকর আর বাড়ীর ত্রিসীমানায় আসিতে দেন নাই! 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 

.: ছে বুধবারের গেজেটে খবর বাহির হইল লুরেকনাধ সম্মানের 
| লি বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার গযের বুধবারেই 

॥ তাগলপুর হইতে তাঁহার কাকার মৃত্যুমংবাদ আমিল। 

... স্রেরনাধ বাল্যকালেই পিতৃহীন হয়। তাহাকে ও তাহার 

ই ধাধাকে এই কাকাই ভাগনপুরে রাখিয়া মান্য করিয়াছিলেন, 

. বেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন)_ সুতরাং কাকার মৃত্যুতে ন্থরেজ 
ঘিভীয়ঘার পিতৃহীন হইল।. 

ফাফা ভাগলপুরের একজন বড় উকীল ছিছেন। দুরেনের 










সবার! ভাল ফরিরা লেখা গড়া শেখে নাই--ডাহাদের তিনি 
র সাঁধাড চাকুরি ভুটাইয়া দিদ্বাছিলেন। তাহার ইচ্ছ। ছিল আইন 
. পান করিয়া গ্বরেন ওকালভী বরে)-ুর়েনও নিজের, 
- জীবনের তি পথেই আফিয়া রাখিয়াছিব। .. হঠাৎ যেখিল 
বটপন়্ার খয়চ যোগাইবার আর কেহ নাই। :....... 





1৯৬ 
স্পা +পাপাসাসসিপাপপি 


:. তৃতীয় রিচ । 


পরদিন যখন অনাথের নিদ্রাভক্গ হইল, তখন অনেক বেল! 
হুইয়াছে। প্রথমেই মন্দাকিনীর অশ্রপূর্ণ চক্ষু ছটি ছবির - মত. 

' তাহার মনে উদয় হইল। 

অনাথ উঠিয়া বসিল। দেখিল চুলে পরিবার একটি সোণার, 
কাটা বিছানায় পড়িয়া! রহিয়াছে। সেটি তাড়াতাড়ি বাক্সের: 
মধ্যে লুক।ইয়! ফেণিল। 
পরাতে সে প্রতিদিন সঙ্গীত ও উপাসনা করিরা থাকে ॥ 
-কখনও বাদ যায় না। আজ আর তাহা হুইয়৷ উঠিল জী।, 
আগ তাঁহার মনটা বড় উদ্ভ্রান্ত । 

".. শ্রামের বাহিরে নদীতীরে গিক্াা। অনাথ পদচারণা কক্রি$ 
লাগিল। কিয়ৎ পরে দেখিতে পাইল, বাটার এক অন তুত্য 
মাখন সর্দার ছুটিতে ছুটিতে তাহার অভিমুখে আসিতেছে নি 

হঠাৎ অনঙ্গল শঙ্কায় তাহার মন চমকিয়া উঠি 
হুইয়াছে? ও কি আমাকে ডাকিতে আদিতেছে? হীন 
কিছু হয় নাই ত?. অথব! সে কিছু করিয়া বসে শু কট. 





টা 








“মাখন কাদিতে কাদিতে বলিল__পআর দাদা ঠাকুর, 
সর্বনাশ হয়েছে। রোজ! ডাকতে যাচ্ছি। কাটি. ঘা।” 

কাটি গা অর্থে সর্পাধাত। অনাথ ভাবিল মন্দাফিনীকে 
.সর্পে ঘংশন করিয়াছে। মাখন ততক্ষণ অনেক দুরে। কাহাক্ট 
এরাপ হইয়াছে তাহ! জিজাস! কর! হুইল না) রা 





মাকে ববিল-_প্কল্কাত্তার় বাই,--ছেলে পড়িয়ে 
নি উপার্ন করব, তাইতে আমার বাসা'খয়চ চলে 
যাবে।” 
বিধব| মাতার সামান্ত পুঁজি ভাজি! কয়েকটি টাক রা ও 
সুরেন্ত্র কলিকাতায় উপনীত হুইল। কলেজে নাম বেখাইল 1. 
কয়েক দিনের চেষ্টার, দশটাক বেতনের একটি প্রাইভেট... 
টিউসনও জুটিল; আর দশটি টাকা জুটিলেই, কোনও -রফদে 
বানা খরচের সংগ্কানটা হুইয়। যায়। ] ও 
_ কিত্বু এই দশটি টাক জুটিতে বড় কে ল গাছিন। 
বাড়ী ছইতে টাক! যাহা 'আানিয়া ছিল, তাহা রাইন, রেজ্ 
মহা চিন্তিত হইয়া উঠিল! 53 
শ্রাধণ মাস, কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ হউক বাম ছি নং 
পড়িয়াছে। সন্ধ্যার পর খআহারাত্তে সুর়েন তাহাদের বাসার ছাদে 
উঠিয়া পদচারণা করিতে লাগিল,-_আর তাবিতে লাগিল। 
শ্রেসিডেম্দি কলেজের ঘড়িতে ক্রমে নরট! বাজিল, দশটা! বাজিয়! 
থেল। ছাদের অন্তত বাদার অন্তান্ত যুবকেরাও 'পঙচারণ! রর 
করিতেছে । কেহ সিগারেট খাঁইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, . 
কেহ বা! গুণ গুণ করিয়া থিয়েটারের গান গাহিতেছে।. 
_ হঠীৎ নিয়ে হুয়েন্র একটা! কণ্ঠ গুনিতে পাইল--পনুরেন 
যাবু হার 1" ও 
.. সরমনূ চাকর বাসন যাজিতেছিল, সে উত্তর, দিবা 
: ছাধংয আছে, দেখা হোষে। বঙগভাবায় আলাপ রি 
উজ্চাডিলাফ 9 ক্ষেহ ভাহাচক হিন্দীতে প্রঙ্গ 
পে বাফালাতেই উত্তর দিভ। : 









২৭. " যোতলী। £ 


আগন্ধক তখন খটু খটু কক্ষির়! সিঁড়ি উঠিতে লাগিল। 
গ্থুরেন্্র উৎসুক হুইয়। প্রতীক্ষায় রছিল। 

“কেও-রজনী দাদা যে!” 

*মুরেম, ভাল আছিস?” | 

স্র্জনী দাদা লুদরেনেরই গ্রামের লোক। বয়দ আনাজ 
গঁয়জিশ বৎসর । মার্চেন্ট আপিসে চাকরি করেন। অনেক 
টাক! উপার্জন। 

-হারিসন্‌ রোড. হইতে বিদ্যুতের আলোক আদিতেছিল,_ 
সেআলোকে নুরেজ্র দেখিল রজনীর পারে রেশমী সোছ! 
চিক্চিক্‌ কক্িতেছে-_-ত€ুপর্ধি পম্পণ্ু। গায়ে রেশমী পঞ্ধাবীর 
উপর জরির পাড় দেওয়া কৌচান চাদর । চুল হুইতে সেণ্টের 
& মুখ হইতে মন্ডের গন্ধ আসিতেছে । 

"্জুরেন ভাল আছিস?” 

“ভাল আছি। হঠাৎ যে রজনী দাদ? খবর কি?” 

রজনী বলিল--"একটা কথা আছে। এখানে বলব? 
ভোর ধরে চল্‌ না।” 

সুবেন শ্বয় নামাইন়া বলিল--প্ঘরেও ত.লোক আছে ।” 

সগ্জনী বলিল-_ঙবে আর,-সামার সঙ্গে জায়। পথে 
হনব নে চট করে জামা পরে একট! চির পে ।* 

এই বলিয়! রজনী চুকুট বাহির হা মিনতি 
ছরেদ নামিয্বা গেল। 
শী মিনিট পরে ছইজনে ঝাস্তায় বাছিল। দরজার কাছ 
্ফখান। ঠিকা। গাত্তী দড়াইর। ছিল, উঠি রজনী বলিল- 








| সঙ্চথি। ১, 
রঃ পপাপিসাপাশাপশাপাশাপপাশাপাপাপাপাপাপাসাপাপাপপাপাপাপিশাপপাসিপাপাপাপাপাশাপাপাপপাপাশিপজআপিপ 
হুরেন উৎনৃক হইয়া বলিল-_“কোথা নিয়ে যাঞ্ড আমার ? 

কি বলবে এইখানেই বল না।” " 

গ্রামে রজনীর সঙ্চরিঅত। সম্বন্ধে বিশেষ হুখ্যাতি নাই । 

স্থরেনের মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে বারম্বার 

করিয়া সাবধান করিয়া! দিক়্াছিলেন বেন “রোজোটার”.সঙ্ক 

মিশিয়। বিগৃড়াইয়। না৷ বার । নিই কথা হার হবে পড়্িত্বে - 
লাগিল। রি 

রজনী বলিল--আমি বাঁচ্চি থিয়েটারে । এখানে দাড়িয়ে 

বল্পে আমার দেরী হয়ে ঘাবে। পথে পলব। এইটুকু আর 

হেঁটে আস্তে পার্বিনে? ভারি লবাব হয়েছিল্‌ যে দেখছি। 

আয় আয়।” , 
_. স্বুরেন্্ উঠিল। নী দক হব দপ শিভিন 

ইঞ্টিটা*---. নি 


১ ॥ 


ঘিতীয় পরিচ্ছে। 


গাড়ী চলিবে হরেন জিজ্ঞাসা ফরিল__-“ব্যাপার-খান। ফি?” 

পতোর জন্তে একটা! প্রাইভেট টিউশন্‌ ঠিক করেছি ।” 

স্থরেন খুনী হইয়। বলিলং-“কোতান্স ? কত 1 

পকর্ণগযালিশ্‌ হাটে । পঁচিশ ক 1৮. 

স্থরেন শুনিয়া মহা খুষী । হলি পট টাকা! বলি 
রজনী দাদা! কখন ?” ] 

.'করিকেনে জধুক্ী 1৮ 

শকি পত্ডাতে হবে 1৮ 








ন্‌ হচ, . আোষন। 2 


পেশি 
"এক ঘণ্টা বাজালা, এক টা ইং": 
হঠাৎ জরেনের মনে হইল, যখন আত বেশী টাকা, তখন 
বোধ হয় একাধিক ছাত্র ॥ সুতরাং শিক্ষা করিল--“কটি 
ছেলে ?” 
সজনী বলিল-_-”একটিও না1” বলিয়। জোরে জোরে 
চুরুট টানিতে লাগিল। 
স্থরেন বলিল--” একটিও ন। ! তার মানে কি?” 
“ছেলে একটিও না। মেয়ে একটি ।” 
পমেয়ে? কত বড় মেয়ে?” 
.. সজনী হাসিয়া হলিল__“তোঁর সে খোজে কাধ ফি! তুই 
যাঁধি,_পড়াবি। ব্যস যতই হোক না” | 
সুরে, অগ্রন্তত হইয়। বলিল-“না, তাই ' জিজ্ঞাস! 
ফষরছি।” | 
টং : স্বজনী তখন উদ্ধার ভাষে বলিল-_“্বয়স পনেরো বছর” 
স্থুরেন বয়স গুনিয়। জিজ্ঞাসা করিল--ব্রাঙ্গ 1 
প্নাত 
শকস্চান্‌?” 
শ্না?? 
7... শতদে কি? হিলুনাকি?” 
ইত | 
১ শি অভাব মেরে, পড়নে পো কাদে, বাপে নাম 
বধ: তে 
ঠ, হাস দখা খানে মর বিণ 
টা কিম বল্তে * পারি।* 








টি লঙ্চরিজ,। :.: ৯ ৫ 


জুরেন উত্তরোত্তর অবিক আন্ত হই বিজন! পা র্ 
কি?” 

মার নাম আমোদিনী | বেঙ্গলের আনোরিনী। 
শুনেছিস্‌?” 

কিন্তু এ সংবাদে স্থুরেনের সমস্ত উৎসাহ দ্াপির বউ 
গ্রেল। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিস্বা বলিল-__“পগুনেছি।” . 

রন্থনী বলিল-_-“ক বলিস্‌?” | 

সুরেন্্র দৃঢ়ভাবে বলিল--”আমার হবার হাথে না” 

রজনী জিজ্ঞাস! করিল-_“কেন 1” 

নুরেন্ত্র উত্তেজিতভাবে বলিল--“বেস্তার মেয়েকে পড়ব? 
কখনই নয়” . 

রজনী বলিল-_প্অতি গর্দভ তুই! ফেন? আপি কি 
শুনি ?” 

স্থরেন বলিল_প্আপত্তি অনেক ।” 

“কি ? এ উপার্জন অনেষ্ট, নয় ? 

পঅনেই,হবে না কেন!” 

“তবে? নিলে পাছে প্রলোভনে পড়ে যাস্‌ 1” 

সুগ়্েন গর্বিতভাবে বলিল-_-“সে ভয় করিনে |” 

 শ্তবে? তবে কি আপত্তি, বল্‌।” 

“বেশ্তার মেয়েকে পড়া? লোফে শুনলে বলবে কি ?” 

, সজনী একটু অবক্কার হাসি হাদিল। হলিদ--“অতি গর্ত, 
ছুই. বি, এ পাম করে এমন কথাটা বলি? লোকে কি বনে 
 মাখগবে নেই রই জড় সড় |”... ঃ 
(হরে চুপ হিরা রহিল রজনী বদল গোল, / 





5 [ও খোতনী। 1 
যকোনও কাবের ন। আর, লোকের জানবার দর-. 
€ পড়াতে যাচ্ছিস না 'পড়াতে যাচ্চিদ। কাকে 
জিবাচ্চিস, কোথায় পড়াতে যাচ্ছিস্‌ এত খবর তোর লোকের 
কে দৈথার দরকার কি? তবে হ্যা, যদি বুঝিস নিজের মনে 
যথেই বল্‌ নেই--চত্িজ্র ঠিক রাখতে পারৰিনে--তাহলে অবিস্তি 
নেওয়। উচিত নয়। সেইটে মেশ.করে বুঝে দেখ, নিজের মনে ।* 

নিজের চরিত্রের বলের গ্রতি সুরেনের অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
এ কথায় তাহার আত্মাভিমান জাঘাত প্রাপ্ত হইল। সগর্বে 
বলিল--“সে জন্তে ভেব না।” 

সু্নী বলিল--পতবে নে। টাকা নিয়ে কথা রে তাই! 
যে টাকা দেবে তার কায করব। অমনি ত আয় টাকা 
নিচ্চিনে।” 

স্থুরেন ভাবি বলিল--*বাড়ীর লোকে বদি শোনে তকি 
বলবে 1 
.. স্বজনী বজিল-_“অতি গর্দত তুই ! বাঁড়ীয় লোকে জানবে 
কিকয়ে? জি দভাভা লা সবুর? ক্কে কার খবর রাখে-_ 
ভূইও যেমন |” 

গাড়ী এই সরে খিষ্েটারে পৌঁছিল। রজনী বলিল_“তা 
হলে, ফি বলিস? ০৮০০ দেখ! হবে আমার, 
কি বলষ 1” 

'সুগ্ধেন একবার হনে করিল বলির” বার ৮ আনি 

স্পা ভাড়াভাড়ি কি” না হুর ছ+দিন পরেই হল্য।” বলিল 
_ প্রজনীহা, ভেষে তোমায় ছুই এক রি সা 
বিদায় র্লাহিল। 












টার সষ্ি। 


রজনী বলিল--“আচ্ছা, ত| যে রকম'হর আঁষান্ব রা 
কিন্ত এ ক্ষখ! রে তাই। বি বুঝিস সিজে ঠিক থাকতে পারছি; 
নিজের মনে এক চুল এদিকৃ ওদিক হবে না,_ভবেই গ্লিস্‌ও 
আমরা! ত বে গিয়েইছি। তোর! এখন ছেলে মানুষ গ্াছিস্‌। 
--গোড়া থেকে সাবধান হওয়া ভাল।' বলিয়া রনী খিয়ে- 
টারে প্রবেশ করিল,-_স্থুরেনও ধীরপদে ভাবিতে ভাবিতে খালার 
ফিব্রিয়৷ আমিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


সে রান্বি হুরেনের ভাল নিদ্রা হইল না,--অনেক তাবিল। 

পরদিনও সারাদিন তাবিল। তাহার মনে হইতে লাগিপ ধদি 

কাটা অন্বীকার করি তবে রজনী দাদ? ভাঁবিবে, নিজের চরিজ্- 
বলের প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস নাই বলিয়াই অগ্রসর হইল না। এই 
ভাবের সহিত,--অর্থকৃচ্ছ,তাও মনে প্রবলরধপে আধিপত্য করিতে 

লাগিল।' পঁচিশ টাকা। দশ টাকা আর পঁচিশ টাকা পয়ত্রিশ 

টাকা 1 বদি মাসে কুড়ি টাকা করিয়! খরচ করি, তাহা হইলে 

পনেরো টাকা করিয়া জমিবে । তিন বৎসর বদি মাসে পনেরো! 
টক! করিয়া জমে, তাহা হইলে পাঁচশত টাকারও উপর হাতে 

হইবে; ওকালতী পাঁস করিলে, তাহা লইয়া ব্যবসায় আরম্ক 

করিতে পারিব । 

» আবার ভাবিল, তিন বৎসর ধরিয়া! বদি আমি তর বেষ্টার . 
বেক্সেটাক্ষে পড়াই, তাহা হইলে কি জানাজানি হইতে বাকী 
খাকিবে ! ছি ছি ছি-_পে বড় কেলেঙ্কারি হইবে। .... . :.. 





ক 100) পষাড়নি।। 


শেরে স্থির করিল এক কাৰ করা বাউক্‌। এখন 
লই এ দিকে অন্ত প্রাইভেট টিউসন জুটাইবার জন্য চেষ্টাও 
. করিত থাকি। আর একট! সুবিধাদত ভুটিলেই ওটা ছাড়ি! 
. দেওয়া যাইবে । রজনী দাদা যাহা বলিয়াছে ঠিকই বটে,__ 
 শন্ধিশ্রম করিব, পর 
ক্যাৰ করিবার দরকার কি? 
রি জামাজ্ানির তয়টটা যখনই মনে উদ্দিত হইতে জাঁগিল, তখনই 
কিন্তু উৎমাহ ভারি কমিয়া৷ যাইতে লাগিল। কিন্ত, তাহারও 
উষধ রজনী দিয়! গিয়াছে। “কলকাতা! সহর সমুদ্,র,--কে কার 
খবয় রাখে? 
.. ভাবিয়া চিন্তিরা রজনী দাদাকে চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি 
লেষ করিয়া, থামে ভরিয়! সতর্ক হুরেন্ত্রনাথ ভাবিল,__কাগকে 
কলমে এর সাক্ষী সাবুদ রাখি কেন? যাই, মুখেই গিয়া রঙ্গনী 
দাদাকে বলিয়া আসি। 
-. চিঠি ছিড়িয়া, আগুন জালিক্া! পুড়াইয্া ফেলিল। বাহির 
হুইয়!. বউবাজারে রজনী দাদার বাড়ী “গিয়া উপস্থিত হইল। 
দেখিষ বন্ধুগণ লমভিব্যাছারে রজনী পাশা খেলিতেছে ও মদ 
খাইতেছে।. ্‌ 
স্থরেন খানিক বসির! খেলা দেখিল। একটা বাজি শেষ 
হই রনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_”কিরে, খবর কি?” 
. বহ্থরেন বলিল-+খবর তাল। একটা কথা বলতে এসে 
ছিনা।”. ৃ 
রজনী বলি লও, ৭ বাচ্ছা কা দির ডাহা 
লালের মবটুকু নিঃশেষ করিম বলিল-_“আকক ৮... ... 





& ছই জনে একাকী হইলে রজনী বলি কি নহি 
করিলি 1. , 

জরেন বলিল__“মেওয়াই ডি কষজাদ 1 

রজনী বলিল--“তা। বেশ? কিন্ত খুব সাবধান রে ভাই! 
ধরি মাছ না ছু'ই পানি, বুঝেছিস্‌ ত! তোকে জানি ছেগে বেল! 
থেকে তুই অতি সৎ ছোক্রা, তাই সাহস করে তোকে এ কাষে 
যেতে দিচ্চি। আমি আমোদিনীকে গর্ব করে বলেছি, যে'তুই 
অতি সংচরিত্র, কোনও রকম কিছু খেলাপ হবে না 1” | 

স্থরেন বলিল-_“কেন রজনী দাদা-_সচ্চকিত্রত! নিয়ে এত্ত 
মারামারি কেন এ সব লোকের 1?” 

রজনী বলিল--”আঃ-__এইটুকু বুঝতে পার্লিনে, ৰি, এ, 
পান করেছিস! অতি গর্দভ তুই। : কেন, বলি শোন্‌। 
আমোদিনী একজন মন্ত এক্ট্রেন। ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও 
একদিন একটা মস্ত এক্ট্রেস্‌ হয়। সেই জন্তে ভাল রকম লেখ! 
পড়া শরেখাচ্চে। ওরা প্রথম প্রথম মেয়ে পড়াবার জন্ত বুড়ো- 
গোছ পণ্ডিত ট্ডিত রাখত $ কিন্তু বুড়ো! হলে হবে ফি,__বুড়ো-: 
দের প্রাণে আবার বেশী সখ্‌। পড়ায় না,_-খালি ইন্ার্কি দেয় |. 
কেউ কেউ মেয়ে নিয়ে চস্পটও দিয়েছে । তাই ওর! এখন ভাল 
লোক চার। কলেছের সচ্চরিঅ দেখে লোক রাখলে কোনও 
তয় থাকবে না_এই জন্তে আর কি, বুঝেছিস্‌ 1”... 

সুরেন বজিল--“ও১--তা বটে ।” তাঁবিতে তাহার মনে বেশ 
একটু গর্ব হইতে লাগিল থে, সে একজন কলেজের ভাল সচ্চরিজব 
রর লোক,--নিজে যাহার! পাপে ব্রি তাহারাও খই 
বিশদ্তার মুল্য হুঝে। | পা 


. 








যোতশী। 


রজনী বলিন-_$বে ঠিকানা দিচ্চি। কাল কি পর এর্ব- 
জিন হাস” গিয়ে সব ঠিক ঠাক করে নিস্1৮ . 
ধরেন বলিল__"ন! রজনী দাদা, আমি একলা! যেতে পারব 
না. 
«কেন? কর্ণওয়ালিশ সী চিনিস্‌ নে 1 
“তা চিনি, কিন্ত একলা আমি যেতে পারব না রজনী দাদা 1” 
“অতি গর্দিভ তুই ! আচ্ছা আসিস কাল বিকেলে, নিয়ে যাৰ 
এখন সঙ্গে করে ।” 
- পরদিন রজনী স্ুরেনফে লইয়া গি্বা সমস্ত ঠিক ঠাক করিয়া 


/: 


দিল। ' ঠ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ রর 


স্ুরেনের ছাত্রীর নাম নলিনী। পড়ে মেখনাদবধ, সীতার 
বনবাস আর রয়্যাল্‌ রীডার নম্বর থি। মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী। 
আর এমন শান্ত ও শি্উ-_হেন গৃহস্থঘরের মেয়ে। ইংরাজী কি 
পড়ে জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে নলিনী বলিয়াছিল, “রয়্যাল রীভার 
নম্বর থার্ড ।*” সুচ্ূন সংশোধন করিস্থা দিল, .“নঘর ঘি বলবে, 
পথাড” হয় ন1৮ তখনি বিনীতভাবে “নম্বর থি+” বলিয়! 
দিজেকে বাণিক! সংশোধন করিল। ই 
শনিবার অবধি নিয়মিতভাবে স্থরেন তাহাকে পড়াইল। 
তাহার মা! আসিয়। যাঝে মাঝে পড়া শুনিয়া যাইত। .. 
.. সরবিষারে ছটি-_রবিবারে আর পড়াইতে যাইতে হইবে না । 
সন মনে মনে বলিল-_“আঃ বাচ! গেল। দ্যাজ কার. েরুতে 





২ নং কর্ণওয়ালিস্‌ টা, 
মজুমদার লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত । 
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আর্ত করিয়াছিল, ক্রমে গতির বৃদ্ধি করল) পরে এছৌড়িতে 
লাগিল। * রা 

সদর দরজায় বাড়ীতে আসিতে একটু ঘুরিতে হয়। 
বাগানের ছয়ার দিয়'প্রবেশ করিল। বাগানে বাগানে বাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়া কিয়দ্দুরে গাছের আড়ালে হুরিমতি ও 
হন্দাকিনীকে দেখিতে পাইল। তাহার! পুক্ষরিণীতে স্নান 
করিতে যাইতেছে । দেখিয্লা অনাথ ইাপ ছাড়িয়া বীচিল। 
উভগ্েরই মাথার কাপড়: খোল।। মন্দাকিনীর মুখখানি 
বিষগ্রতা মাথা, হরিমতির চক্ষু ছুইটি কৌহ্কপূর্ণ। প্রথমে 
হুরিমতির! অনাথকে দেখিতে পায় নাই, কাছাকাছি আমি 
দেখিতে পাইল । মন্দীকিনী ত্রস্ত হৃইয়৷ ঘোমটা দিল। হুরিমতি 
অনাথের প্রতি যেন গ্রোপনে হস্ত কব্রিতেছে, যেন তাহার 
চক্ষু দুইট দাদাকে বলিতেছে-_“মামি সবজানি গে জানি» 
অনাথ জিজ্ঞাসা করিল,, “হরি, কাকে সাপে কামড়েছে ?” 
হরিমতি বিস্মিত "হইয়া বলিল-_"সাপে কামড়েছে? কই, 
কাকে তা ত' জানিনে ৃঁ 

অনাথ বৈঠকথানার়গি শুনিল, মাধন সর্দারের স্ত্রীকে 
সর্পদংশন করিয়াছে। তখন সে মাথনের বাড়ীর অভিমুখে 
চলিল। সেখানে গিয়! দেখিল, অনেক লোক জমিয়াছে, 
রোজাগণ উচ্চ স্বরে মন্ত্র পড়িতেছে । কিন্ত স্্রীলোকটি কিছুতেই. 
বাচিল না। মাথন যখন রোজা লইয়া আসিল তখন সৰ *শেষ 
* হুইয্বা গিয়াছে। তাই দেখিয়া মাথনের যে কাঙ্াা! পাচ 
বৎসরের বালকের মত ভূমিতে লুটাইয়া লুটাই়া সে কারি 


হবে লা ৮ বতটা বুলী হইবাছ কথা, দল কিছ তা খু 
হইতে রাজি হইল না। বলিতে ভূলিয়। গিয়াছি সেটি পে 
হুন্বরী। ক হত গস ভিলা আগ &8 তু 
_ পরের সপ্তাহে,-পাঠের মাঝে মাঝে শুর়েন একটু আধটু" 
গল্প করিল। ভাগলপুরের গল্প, রও নানাদেশে় গল্প, নানা 
বিষয়ের গল্প। গল্পের আধিক্যবশতঃ এক এক ছ্গিন পড়ার 
কামাই হইয়া! যাইত) দে অপব্যরটুকু পুর়াইয়! দি্ায় জন্ত' 
সেদিন হরেন ছুই ঘণ্টার একটু অতিরিজঞও থাফিত। প্রঠবে 

দ্বিড়ীর সপ্তাহান্তে যে রবিবার আসিল, সেটা নিজঞান্তই" 
নীরস মনে হইতে লাগিল। সেদিন নলিনীর কথা ভাষিতে 
ভাবিতে মনে করিল--আহা! মেয়েটির অৃষ্টে কি আছে? 
এখনও অনান্াত কুন্থমের মত নির্দল, বিধাতার শ্বহত্তনির্িতি 
একটি শুভ্র আত্মা। এও কি পাপে পঙ্গিল হইবে--ইহাই কু 
বিধান? ইহার বিশুদ্ধতা রক্ষার কোন উপায় নাই? 

সেরাত্রে নুরেন স্বপ্ন দেখিল যেন নর্দীর ধারে একট! 
শালবন, সেই শালবনে যেন নলিনীর সঙ্গে বেড়াইতেছে। 

পরদিন পড়াইস্ডে পড়াইতে স্বপ্রের জনক ছা 
বলিল। 
. নলিনী বলিল-_“কি করে স্বপ্ন দেখে বনু দেখি ?” 
, হরেন বলিল__“এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। কেউ 
কেউ বলেন, দিনেরবেলা আমরা যা চিদ্তা করি রানে তাই 
স্বপ্নে দেখি।” 

নলিনী বলিল-পনা, তা নর । আমাবের আস্মা আছে, কি. 
না। একদানকার আত্মা বদি আর একজনকার আত্মার কাছ 
২ 4১5 ঃ 





্ তারে নে দেখে । কিন্ত ঘুম ভাঙলে ধু 
একজনফার হলে থাকে একজন ভুলে যায়।” ঃ 
২৮৯১০ আবে বিধবা বেশ, 17. গীত) ও পিটিসি করছি, 
পি, 8 মাষ্টার বাবু আপিলে বি রোজ: বিলের উপর কয়েক খিলি 
“প্রাণ রাখি বাইত। একদিন সুপ্নেন বলিল---"আজকের পাণট। 
রি ধস অন্ত দিনের চেয়ে।” 
; অলিনী বালিকাম্থুলভ গর্কে,বগিল__“ভাল হয়েছে আজ 1-- 
পাদ সনেজছি আজ মাস্টার মশায় | 
ক্রেন বলিণ-_প্ৰটে! তুমি এমন পাণ সাজতে পার ? 
আমাদের বাসার বে পাণ সাজে, রাম রাম।” 
পরদিন পাঠান্তে বিদার লইবার সদয় নলিনী দ্ুরেনকে 
বলিল--”আপনাদের বাসায় পাণ ভাল হয় না বলছিলেন, 
গোটাকষতক পাণ তৈরি করছি নিগ্গে যাবেন ?” 
সুরেন পাণ লইয়া নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল,--"ভারি লক্ষ্মী তুমি ।” 
নলিনাচে তাহার মাতা! একটু স্বতন্ত্র রকমে পালন করিয়া- 
ছিল, তথাপি স্থুরেনের কাছে নলিনী যে জগতের সংবাদ পাইন, 
সে জর্গৎ নলিনীর কাছে সম্পূর্ণ নূতন ) তাহার জগৎ, যে জগৎ 
*আবান্য তাহাকে ঘিরিয়! আছে, সে জগতে এ জগতে কত 
প্রভেদ। স্থরেন তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্প, কাকার 
মেরেদের বিবাহের গল্প যখন করিত, একটা কি অনিরধি, 
_ আক্ষাজ্ষার নলিনীর হৃদয় ভরিয়া উঠিভ। বনের জগতের 
_সংযাদ নলিনীর কাছে পিপাসার শীতল জলের দত লাগি । 
 হঙ্েনের প্রতি শালী একটা শা আব আর করিতে 
আদিল ২ ভিত 











. মলিনীর কঠম্বরের মধুরতার, যৌবনের 

অন্তরের সরসূতায় স্থরেনও যেন একটা নূতন জগৎ আবিষ্কার 
করিল । কিছু দিনে সে নিজের মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিল)কিস্ত ফোনও প্রতিকার চেষ্টা করিণ মা। বুঝল 
' অন তাহার যশের অতীত হইয়া! গিয়াছে। 

ক্রমে ক্রমে সুরেনের মনের অবস্থা! এমন হুইল যে নলিনীফে 

তাহার মন্দসংসর্গ হইতে উদ্ধার করাই তাহার একমাত্র পুরুযার্থ 
স্থির করিল। ইহাতে তাহার মানব জন্মের সফলতা জান 

করিল। প্রেমের নির্দেশে কর্তব্যের পথ অতি সরল. বোধ 
হইল।' নলিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত করিতেও বিলম্ব হইল 
না। তাহাকে শ্রদ্ধায়, আশায়, ও স্থুখে পুলফকম্পিত ও' 
উচ্ছসিত করিয়। বলিল-_“আমি তোমার স্বামী, তোমায় - না 

পেলে আমি সুখী হব না? আমার না পেলে তুমিও সুখী হবে 

না। তোমাকে আমার ধর্মপত্বী করব, লোকের - কথার. অন্ত 
ভয় করব না। পৃথিবী কি যথেষ্ট বৃহৎ নয়? "আমরা এমন 

কোথাও যাব যেখানে লোকগঞ্জনা আমাদের অন্ুমরণ করবে. 
না। কি খাব? পরিশ্রম করব;--ছুজনে পরিশ্রম করব 
ছুবেল! ন! টে, এক বেলা খেয়ে থাকব। তাতেও হালা 
্থুখে থাকব ।--» 

- অন্ধর্কীর হইয়া আসিতেছিণ। রি আলে! আনিল। 
স্থরেনের লশ্ুবে নলিনীর অস্থবাদের খাতা ছিল, তাহ! সংশেঠ: 
ধনের নত দক্ষিণ হস্তে কলম ধরিরাছিল। কিন্ত তাহার বাস 

ছুন্ে সংবুক্ত ছিল. বন বির গন ধন এল. 


হব । 
তথ ভাবি হয সো সর বাইন” জী 





দা অঞের বত বাইভাম আর কি! এ শীবনে সে ভাজা 
আন যোড়া লাগিত না?” 
ছই সপ্তাহ পরে নরেন সম্পূর্ণ হুস্থ হইয়া উঠিল । 

" পুজার ছুটির আর ছুই সপ্তাহ .বাকী। বৈকাল বেল! 
হরেন ঝাপার ছাদে বেড়াইভে বেড়াইতে বন্কিম বাবুর “ধর্মমত 
পড়িতেছিল, বি আসিয়া তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। 
শিরোনাম! দেখিয়া দ্ুরেনের বুক কাপিয়। উঠিল,_নলিনীর 
 হস্তাক্ষর। 
..".. চিঠির ছাপ দেখিল--ভবানীপুর। ্ 

চিঠি খুলিল। তাহা এইরূপ। 

নে *৪81১নং নীলমণি বন্থার গলি, 
৪৮ তথানীপুর 
শ্রিক্নতম ! 

আজ একমাস তোমায় দেখি নাই, কিন্তু বাচিয়া আছি। 

“ষড় কষ্টে'আছি। বেশী লিখিবার সময় .নাঁই। এখানে আমি 
.. ্বত্যন্ত কড়া পাহারা আছি। বে বৃদ্ধা আমার রক্ষরিত্রী 
তাহার বন্ত। আসিয়াছে। আমি ভাহার সহিত ভা করিয়া 
_ ত্াহারই সাহায্যে এ পত্র ডাকে দিবার আয়োজন করিয়াছি । 
1০ হে্িন তোমার সঙ্গে শেষ ধেখা, সেছিন সন্ধ্যাবেলা ম! 
“আমাক প্রতি ভারি অতাচার করে। আমি নেক কীদি। 
সা আদিয়া ভোমায় কথা জিজ্ঞাসা কনে, আমি স্বীকার 
কৰি যে আমি তোমায় ভাঁলবাসি। মা ধীরিল--ফুমি তিক, 
০ নিচ্ছে খাইতে পাওনা ইত্যাদি । যদিও বা আমাক: বিখাহ ক্ষ, 
চেনোকগঞজনায় অপমানে স্থির হই হই ফিন বাছেইস্দাষাকে 





পরিত্যাগ করিবে। আরও 'বলিকা। আমি আর তোরিবগ, 
দেখিতে পাঁইৰ না, তোমার ভুলিতে হইবে । পরদিন গা 
আমায় এইখানে - আনিয়া রাখিয়া গেল । 

-. আমি এ একম?স অনেক ভাবিয়াছি। তোমার সঙ্গে-হে 
আমার চিরবিচ্ছেদ হুইল এ কথ। এক মুহুর্তের জনও. গনফার 
মনে স্বান পায় নাই । একদিন আমাদের মিলন হইবে এ আশ! 
এক মুহূর্তের তরে আমি ভাগ করিতে পারি নাই। 

আমাদের মিলন হইলে তোমার অবস্থা কি হইবে তাহাঁও 
আমি ভাবিয়াছি। লোকে তোমায় কি বলিবে ভাহা মনে 
করিতে আমার বুক ফাঁটিন্না ষায়। 'আমার একার সুখের জন্ত 
হইলে আমি তোমার ক্ষীবনর পথ হইতে সরিয়া বাইতাম ) কিন্তু 
ছে আমার স্বামী, 'আমায্স না পাইলে তুমিও সুখী হইবে না এ 
বিশ্বাস তূমি আমার মনে জন্মাইয়াছ। তোমার সখের ও আমাক্স 
সুখের জন্ত আমাদের মিলনই আমি আকাজ্া করি। : 
আমার. এ পত্রের উত্তর তুমি ডাকে দিও না। কাল সন্ধ্যা 
বেল! চিঠি হাতে করিয়া আমিও । ভবানীপুরে যে পগুপুকুর 
আছে তাঁচুর উত্তর পশ্চিম কোণে দীড়াইয়া থাকিও। একজন 
স্্রীলোক কমার নাম করিয়! ডাকিবে, ভাহার হাতে পজ্জ ছিও, 
তাহা হইলে আমি পাইব। 
| তোমারই ললিনী |... 
প্ঠিক সাতটার সময় আসিও |” পা 
.. পত্র পড়িয! কুরে নীচে নামিয়! গেল । বিকে ডাকি ই 
আনার অলখাবার আনিতে দিল। নিকের জিনিষ পত্র সাক. 
ারস্ত কিল। বাসার লোককে বলিল--“বাড়ী বি ইহার 





০ বোড়খ। 
দীটি পেলাম, মায় তারি ব্যারাম, এখনি আমার রওনা হতে 
হড়্ে।” 

জলখাবার আসিলে চাকরকে বলিল-_”সরমন্‌ একখান! 
গাড়ী ডাক জল্দি।” গাড়ী আসিলে, জিনিষ প্র লইয়া হাওড়ার 
গেল। রাজি এগারটার সময় বাড়ী পৌছিল। 

মাকে বলিল--*“কলকাতায় ভাঁরি কলের! হচ্ছিল তাই 
পালিয়ে এলাম ।” 


| | ও ভুশিক্ষার বিপদ। 


শি রি 


বড়দিনের ছুটিটা মধুপুরে গিয়া যাপন করিবার জগ ভাগাদার 
উপর তাগাদা পাইতেছি? ন! গেলে আর চলে না। মধুপুরে 
আমাদের একটি ছোট বাক্গলা আছে। লীতফালে প্রায়ই আমা- 
দের বাড়ীর কয়েকজন করিয়া সেখানে গিয়া! অবস্থান করেন। 
এবার বড়দিদি নিজের পুত্র কন্তাদের লই! লেখানে প্ৰবতীরণঃ 
স্থুরেন ভায়া এবার বি, এ, পরীক্ষা দিবেন,_তিনি সেখানে 
আপন পাঠ অভ্যাস এবং পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন। 
দিদির মেয়ে মিনি বা মেনকারানী আমায় মারাত্বক রকম শামাই- 
কাছে, সে লিখিয়াছে--“এবার বদি তুমি না আনবে তবে আর 
তোমার মাথার একটিও পাক! চুল তুলে দেব.না--যাও ।” আর 
কি করিয়া থাকি? সুতরাং জিনিষপত্জ গুছাইয়া। অপরাহ তিন 
ছটিকার সময় হাবড়া ষ্টেশনে উপদীত হইলাম।. 
উঃস্লেদিন কি ভীড় 1--কিন্ত একট! এই গুভগ্রহ শুধু ভ্র- 
লোকের ভীড়। অধিকাংশই নব্যতুবক+-উত্তম পরিচ্ছদে 
আবৃত ) হুগন্ধময়। সকলেরই মুখ প্রুযপ, হান পরিহাস 
্রদীপ্ত। যনে হইল যেন কলিকাতার অধিকাংশ তরণবিয়হী ধুতি 
করিয়া এই ট্রেনেই সবগয়ালয় যাত্র! করিরাছে। এযাপ জনসংঘ 
স্লাস্তিজনক নহে-_বরং ভাঙার বিপরীত |! র 


সাত 


1১৮ " যোড়শী। 


ঢা 
1. ঈ্াকী হাড়িল। খুবকগণ  উন্চহান্সে ও দিগারোটের ধূমে 


রঃ ক্ষত ভায়াক্রান্ত করিয়! তূলিল। হুগলি '্মবধি খুব ভীড় 
বহিল,--তাহার পর হুইতে একটু কমিতে আরস্ত করিল। 

_ পাতুয়া &্েশনে একটি স্থলকার প্রৌঢ় ব্যক্তি আলিয়! আমাদের 
কামরার প্রবেশ করিলেন । তাহার মাথার একটা কালো কমষ্‌- 
কর্টার পাগড়ীর আকাচর জড়ান,__চোখে রূপার ফ্রেমযুক্ত চশ্মা, 
দোছটি একযোড়া সেকালের দৌড়দার হাপিক্লাযুক্ত গঙ্গাজলী 

- শাঁলে আবৃত $ পায়ে গরম ফুলমোজার উপর ইংরাজি ভূত । 
বন্ধস ঘোধ করি পঞ্চাশতের কাছাকাছি হইবে । 

_ চাধানুটির সঙ্গে অনেক লোক আসপিয়ণছিল, দ্িনিষপঞ্ঞও বিস্তর 
ভিনিহপত্রে কামরা বোঝাই হইয়া গেল। নীচে হইতে একজন 
্ললিল-_প্সব উঠেছে ত-একবার গুণে নিন ।” শ্রবণ মাত্র 

মাবুটি এক ছুই করিয়া উচ্ৈঃপ্বরে জিনিষ গ্রণনা আরম্ভ করিলেন, 

ৃ রা ছাড়িবারও ঘণ্টা দিল। ঃ 

:*5 ছইবার গণন করিয়া বলিলেন-_“ওরে ছুট! কেন কেক 

বি, রে, ভাখ, ভাখ-।” - তখন গাড়ী চলিতে আরম্ভ করি- 
সাছে। “বাবুটি হঠাৎ জানালা দির মুখ বাহির করির! প্রাণপণে 

_ চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-প্হড়িটা--হড়িটা--হাঁড়িটা_” 

.. : একজন গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটি আসিল, তাহার হাতে 

স্থাড়িটা দিতে গেল) কিন্ত তিনি ভাঁহা! ধরিতে পারিলেন না ) 
ছাড়িটা পড়িক়্া গেল। 75 শব্মটা, টুনি 
বর 

রান ও কোনে উই বেদে বের 
রি রি পৃড়িজেন। পতি ব্যকিনগুশীর মধ্যে আমাকেই 





রি ভূলশিক্ষায় বিপদ । উঃ 





একটু প্মুকুব্ব” গোছ দেখিয়া বলিতে লারিলেন-__“দেখর্মেন 
ঘশাই 1 একবার কাওখানা দেখলেন? ছিলে হখড়িটে 
ফেলে!” লু ৃঁ 
আমি লোকটার এই আপিলে অত্যন্ত আমোদ বস্তির 
কফরিলাম। কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলাম-সকি ছিল হাড়িতে / 

পন্রশাই__খাবার ছিল। এক হাড়ি খাবার ছিল-_ছুটাক্ার 
মাল। গেল প্ল্যাটফর্মে পড়ে ধুলো! মাখামাধি জয়ে। ভোগে 
হুল লা। সেই বাড়ী থেকে পৈ পৈকরে বল্‌ভে বল্তে আসছি 
“ওরে দেখিস, যেন খাবারের হাড়িটে ভুলে যাঁস্নে ।'_ “ওরে 
দেখিস্, ধেন থাবারের হাড়িটে ভূলে যাসনে ।/--তা- সেই 
খাবারের হাড়িটেই ভূলে গেল! এক হাড়ি খাবার মশাই! 
ভোগে হল না। আমি আবার বাজারের খাবার গুলে! খাইলে 
কিনা। ও আমার আদৌ সহ হয় না। আমি যেখানে যাই 
নিজের খাবার নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। আমার পিসিম! 
আজ ভোর পাঁচটার সময় উঠে লুচি ভাজতে বসেছেন । (এই 
খানে বাধুটি আঙুল গণিতে আরম্ভ করিলেন ) লুচি ছিল, কডুরি 
ছিল, আলু ভাজ! ছিল, বেগুণভাজা। ছিল, মোহন তোগ ছিল, 
মোল্নাইয়ের গ্রোল্প! ছিল আধ ডি তা গোষ্পা 
খেম্েছ কখলও ?” 

বক্তৃতার আরম্ভ হইতে সহযাত্রী যুবকগখ সুখ টা 
হাসিভেছিন ; এই প্রশ্নে হাহা করিয়া হাসিয়া ফেলিল । আছি, 
টনিক হারে জাম ক আনত পরী 

” -পৰাধুটি খলিলেন-_পতা হলে খাওনি। সরলা 
বে তোগ্পবার জিনিষ নয় 1৮. সি হব 










ইক ূ যোদ়লী। পু 


সামি বলিলাম-_“খুব অস্তব |” 
.. ধামোল্নাহিয়ের গোজার নামভাকও শোন মি 1” 
৮. শ্নাও বিষয়ে ঝড় একটা চর্চ! রাখিনে |” 

“কোথা থেকে আসছ 1 

পককলকাতা 155 

“নিবাপ ?* 

শকলকাত11% ৰ 

“ম্যাঃ-_নিভান্ত ক্যাল্কেশিয়ান তৃমি! আচ্ছা! মোল্নাই- 
কের গোল্লার একটা গল্প বলি শোন। দীড়াও তামাক এক- 
ছিলিম সেজে নিই ।৮ 

. অই বলিশ্রা তিনি তামাক সাঁজিতে লাগিলেন ।-_ এতকাল 

রেলপথে যাতায়াত করিতেছি, এমন অদ্ভূত মন্থুষ্যের ঙ্গে কখনও 
সাক্ষাৎ হয় নাই। হায়কায়, এমন বক্তা বঙ্গীয় রাজনীতিক্ষেত্রে 
স্থান পাইল না ! মনে করিলাম, একটা বড় সুবিধা হুইয়াছে। 
মধুপুরে টে ণটা পৌছে অতি বিভ্রী। সময়ে,_ঠিক ঘুমের সময় । 
দুমাইয়া পড়িলে মধুপুর ছাড়িস্বা যাওয়ার আশঙ্কা। এই ব্বাগ্ী- 
বরের ক্ষপ্যাণে জাগিকা থাকিতে পারিষ ). নিত্রাদেবী দুরে 
থাকিয়া নিজ যান রক্ষা করিবেন । 

তামাক সাজিতে সাজিতে বৃদ্ধ বলিলেন-_ণবাঁধুর নাঁষ 15 

“মছালৈন্ন চট্টোপাধ্যার।” 

"আমার নাম ্ীমঘনগোপাল দেবশস্্া মুখোপাব্যার | নিষাস 
ঘোল্বাইয়ের দিকট ইলছোবা গ্রাম । জেলা! বর্ধদান। সজোস্বর 
বিরহ সার নৈকুঘ্য কুলীন। হজ্সেখর পণ্ডিতের 


.গ্লাখিল। অনেকে "সেই শোকাবহ দৃশ্ত সহ করিতে পাঞ্িল না, 


- ১ নং রা স্বহছিশি। 


হায় ক্ক্র করিতে ক্রিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া! গ্রেল। 
অনাথও চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিল? অবাক হইয়া 


- ভাবিতে লাগিল, এক জন কৃষকের অশিক্ষিত অমার্জিত দয়ে 


এত ভালবাসা! ইচ্ছা করিল হেমন্তকুমারকে আনিয়া একৰার 


. এদৃত দেখাক্স। সে সর্বদা বলির! থাকে, পূর্ববরাগবর্জিত, 
' মন্ত্রপড়া বিবাহে ভালবাস! কিছুতেই জন্মিতে পারে না, তাহা. 


একেবারেই অসস্তব। 
বাড়ী পৌছিন্না দেখিল হেমন্তকুমারের একখানি পঞ্র 


আসিয়াছে । 
মত্যমেব জয়তে। রা ৮ 
কলিকাতা । 
১৭ই জৈযষ্ঠ, সোমবার । 
প্রিয় ভ্রাতঃ 


্ 


গত কল্য তোমাকে যে পত্র থানি নিখিয়াছি, তাহা প্রাপ্ত 
হইয়া থাকিবে। অন্ত একট! নুসংরাধ,. আছে। কাস্তপুরের 
রাজ! শ্রীযুক্ত অশ্বিনীরঞ্জন বাহাছুর ' তাঁহার পুজের জন্ত একটি 
শিক্ষক অন্বেষণ করিতেছিলেন, বৈকালে হই ঘণ্ট। পড়াইতে 
হইবে | বেতন পঞ্চাশ টাকা। আমি ইহা! শ্রবণ করিয়া: 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি। তোমায় তিনি এ কার্ধ্যে 
নিষুক্ত করিতে পারিলে অত্যন্ত সুখী হইবেন। কিন্তু তাহা! 
হুইগে তোমায় এক সপ্তাহের মধ্যে কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 
অতএব তুমি প্র পাঠমাত্র পুর্ব পরামর্শমত শীমতী মন্বাকিনীকে 


তি তুলশিক্ষায় বিপদ । ই 


এগ 





বজ্জেখবরের সত সাত 
শঙ্কর জানকীনাখ। 

আমরা সেই-শঙ্কর জানকীনাধের সন্তান 1” 

এ বক্তুতাটি এত সংক্ষিপ্ত হইল তাহার কারণ মদমগোপাল 
বাবু কলিকায় ফু দিতে আরস্ত করিলেন। তাঁহার সুখভাব 
কিঞ্চিৎ পূর্বে করুণভাবাপন্র ছিল-_ভাহার কারণ বোধ হয় সম্থ- 
প্রাপ্ত সন্দেশের শোক । এখন বরং একটু গর্বিত দেখাইতে 
লাগিল; তাহা বোধ হয় কুলগৌরবের স্বৃতিজনিত। যাহা হউফ 
আমি পরম কৌতুকের সহিত লোকটার পানে চাছিতে লাগিলাম | 
গাড়ীও বর্ধমানে পৌছিল। 

আমার চুরট ফুরাইয়াছিল, নামিয়া হোটেলে গেলাম চুরট 
কিনিতে। যতক্ষণ গাড়ী ছাড়িবার শেষঘণ্ট! না হইল ততক্ষণ 
প্ল্যাটফর্খবের উপর পাইচারি করিস! বেড়াইতে লাগিলাম। 

গাড়ী ছাড়িলে দেখিলাম আর সকলে নামিয়া গিয়াছে, জধু 
আমর! ছই জনে আছি। 

মদনগোপাল বাবু আমার প্রত্তি নেত্রপাত করিয়া! বলিলেন-_- 
"তায় পর__সদানন্দ ৰাবু__” 

আমি বাধা দিয়! বলিলাম--"আমার নাম মহানন্দ | 

*ওহো, ঠিক ঠিক। মহানন্দ বাবু কতদূর যাওয়া! হবে 1 

প্যধুপুর 1” ূ 

"আমি বাব কাশী । তুমি ত এখনি পৌছে বাবে হে! 

ভুখস্টা কি তিন ছণ্টা জোর! আমায় বেচতে হবে আজ সমব্ত 
রাত) কান সহস্ত দিন। তাইত হলছি কিনা, এই মত্ত রাত, 
সময দিন যে গাড়ীতে কাটবে, কি খেছে প্রাপধারণ করি 


চি 


ক... 





লা 


টি “ঘোড়দী। . ৭ 
2 কাশী পৌছে বাব এখন। কাশীতে খামার ঝা 
স্ঠাকরুশ রয়েছেন কিনা । আজ তিন বসর ভিনি কাশীবাসী । 
সুদ্ধ হঁয়েছেন__বয়দ সত্তর বংসরের উপর হয়েছে । এখনও প্রত্যহ 
ভোরে উঠে দশাশবমেধঘাটে গিয়ে গঞ্গাক্গান করে আসেন-__ফি 
শীত-_কি গ্রীত্স-_কি বর্ধা--কি বাদল। গত ভাত্র মাস থেকে 
একটু একটু ঘুস্‌ ঘুম করে জর হচ্চে গুন্ছি। তাই একবার 
ভাবলাম দেখে আসি। - আছেন ভাল জায়গাতেই--কোন 
চিন্তার,কারণ নেই, তবে কিনা ক্ষাণে গুনে, সন্তান হয়ে, কি 
করে চুপ করে থাকি বলুন। আমার গুরুদেবের মধ্যম পুত্রটি 
কাশীর কলেজে অধ্যাপক, সপরিবারে থাকেন সেখানে, সেই- 
 খানেই আমার মা ঠাকরুপকে রের্ব দিয়েছি। গুরু পুক্রটি 
অতি উপযুক্ধ লোক। ন্তায়ে তার সমকক্ষ কাশীতে নেই বল্লেই 
হয়।. আমাক্সই বয়ূদ, একআ থেলা করতাম। ই অল্পবয়স 
থেকেই বুদ্ধির সল্পু তা দেখা গিয়েছিল ।-_” | 
০ আমি বলিলাম--“মশাই চুরট থান কি?” 
পছ্রট ? থাই কখনও কখনও । ছেলেবেলায় যখন 
কলকাতার ছিলাম, ইংরিজি পড়তাম, তখন খুবই খেতাম। 
তখন তোমাদের ও বার্ডনাই ফার্ডদাই ওঠেনি__ভাল চুরট 1৮ 
২ আমি বলিলাম-“মন্দ নয়, দেখুন ন1।” বলিয়া আমার 
সিগার কেস খুলিরা তাহার সম্মুখে ধরিলাম। তিনি না চট 
লইয়! ধরাহিয়। লইলেন:) আমিও একটি ধরাইলাম । 
গাড়ী তখন রাণীগঞ্জ গার হইয়াছে । হই ধারে ॥ শনেক 
হরলান খনি। স্থানে স্থানে খা.পাঁকার কয়লার আন্ঙন ধরাইয়! : 
জা সা হহগ্ছে | কাছে খোলা: ইট . চড়া 





অস্থায়ী খর নিম্াণ করিয়া কুলীরা বলিয়া আছে_ক্হবা শখ যা 
পাক করিতেছে । 

স্আমারও ক্ষুধা পাইয়াছিল। ভাবিলাম এইবেলা কু 
খাইয়া! লই। লক্ষে আমার টিফিন্বাক্কেট ছিল, তাহাতে বাড়ী 
হইতে খাবার আনিয়াছিলাম। মদনগোপালবাবুর .জিনিষপত্র 
সরাইয়া কষ্টে টিফিনবাস্কেট বাহির করিলাম । ভাবিলাম আমি 
আহার করিব আর আমার এই সহ্যাত্রীটি অভুক্ত থাকিবেন! 
অথচ যদি আহ্বান করি তবে খাইবেন কি না তাহারও স্থিরতা 
নাই__কারণ আমার এ জিনিষগুলি ঠিক হিন্দুধর্মসলত্ত নছে। 
ভাবিয়া চিন্তিয়। স্থির করিলাম বলিয়াই দেখি, থান উত্তম,-ন 
খান কিকর] যাইবে। টিঁফন্বাস্কেট্টি বেঞ্চের উপর তুলিয়া 
খুলিয়া বলিলাম__“মদনবাবু-_ আপনি খাবার য। এনেছিলেন, তা 
ত গেল। আমার সঙ্গে কিছু খাবার রয়েছে, যদি আশি 
না থাকে আপনার, তবে ছুজনে থাওয়া যায়|» 

মদনবাবু আমার বাস্ষেটের প্রতি উৎস্ক্পূর্ণ নেপাত 
করিয়া বলিলেন__“ক্ষি আছে তোমার ওতে ?” 

আমি (আডুল না গণিয়া) বলিলাম-“রুটি আছে, ভিম 
আছে, তিন রকম মাংস আছে, মাখন টাখন আছে” : 

“হিন্দু মাংস 1 হোটেলের মাংস নগ্ম ত?” ্ 

"মাংস হিন্দু। আমার বাড়ীর ব্রাহ্মণের পাক করা; শুধু 
কষাটিটি হোটেলের, নইলে আর সব. জিনিষ টি হি 
তৈরি .. 
ণ মঘনৰাবু বলিলেন-_“ভা হোক, ফোর টে আলি 
নেই. ধন কলকাতায় ছিলাম, ইংস্িতি পা রা: 


হর 


রি 





| রুটি ঢের খেয়েছি। কত কি খেরেছি! সে লব 

দিনে রা সমাজ ভারি উচ্ছৃঙ্খল ছিল।” বলিয়া তিনি হান্ড 
করিতে লাগিলেন। 

আমি আর বাক্যবস্থ না করিস মাংসাৰি বাহির করিয়া! প্লেট 
সাঙ্গাইলাম। জিজ্ঞাসা হি কাঁটা ব্যবহার 
করেন কি?” 

পলা ভাই, ওসব পোষাবে না। দাও হাতে করেই 
খাই।” 

. খাইতে খাইতে মদনগোপাল বাবু হিন্দুধন্ম-বিষয়্ক এক 
বন্কত? আরম্ভ করিলেন। তাঁহার লারমত এই যে মুসলমানের 
হাতে খাইতে নাই এ কথ! শাস্ত্রে পাওয়াই যাইতে পারে না? 
কারণ শান্তর ধখন তৈয়ারি হইদ্লাছিল তখন সুদলমান জন্মগ্রহণই 
করে নাই। তাহার! যখন আসিক়া! আমাদের উপর অত্যাচার 
উৎপীড়ন আরম্ভ করিল, তখনি আমর! ভাহাদের প্রতি বিছ্বেষ- 
বশতঃ এ প্রকার লোকা চারের প্রবর্তন! করিলাম। 

মাংস ফুরাইলে দন বাবুকে বলিলাম--“রুটি আরও 
রয়েছে । মাথন জাছে, জ্যাম. আছে, মার্শীলেড, আছে, কি 
নেবেন ?1* 
_ মঘনগোপাল বাবু বলিলেন-_“মাপ্দীলেড,? মার্্ালেড, 1 
মার্ঘ্রলেড. দাও একটু খেরে দেখি__কখনও খাইনি ।” 
দিশাম। আহারাত্তে গেলালে জল লইয়া জানালার বাহিরে 
তিনি ছাত সুখ ধুইয়। ফেলিলেন। আবার শালথানি উত্তমরূপে 
বেছে জড়াইক়। হেঞ্চের উপর প1 তুণিয়। উপবেশন করিলেন |. 
২ ষ্টাহাকে আর একটা চুরট দিতে চাহিলাম, কিন্তু তিনি. 


নি 


ক্র্ট হোড়ন। রা 
র্ 








টি ূ ভূলশিক্ষায় বিপদ । টি 






পনাঃ- তামাক সা্ি। ছকে কল্কের ক 


কেউ লাগে নারে দাছ !” ঝ্ 
ভামাক সাজা হইলে আমি বলিলাম--প্কৈে সদন, বাবু 
সেই মোল্নাইয়ের গোল্লার গল্পটা বল্লেন ন। ?* ১৭ 


তিনি বলিলেন-_“হ্য! হ্যা-_ভূলে বাচ্ছিলাম। আমাদের 
আমলের কথা নয় এ, আমর! গল্প শুনেছি ।-_গল্পটা এই । 
বর্ঘমানের 'মহারাজ|, মোল্নাইয়ের গোলা খেয়ে ভারি খুসী। 
তাই মহারাঁজা হুকুম কর্লেন__“মোল্নাইয়ের যে প্রধান 
মোদক, তাকে নিয়ে এস, বর্ধমানে বসে সে গোল্লা, তৈরি 
করুক” রাজার হুকুম, কি করে, শ্রীধান মোদক চাঁটু খু্ী 


নিরে বর্ধমানে উপস্থিত হল। গোল্লা তৈরি করলে, কিন্তু সে: 


রকম স্বাদটা হল ন! । রাজা 'বল্লেন-__“মোদকের পো, কৈ সে 
ব্বকম ত হল না” মোদক যোড়ছত্ড করে বল্লে (এইস্থানে 
মদনগোপাল বাবু স্বন্ং যোড়হাত করিলেন )_-মহারাজ, তয় 
কব লা নির্ডয় কব? মহারাঁজ! বলেন--“ভয় ছেড়ে নির্ভর কও*। 


মোদক বল্পে-_“্মহারাজ, মোল্নাই €থকে আমাকেই নিয়ে 


এসেছেন, মোল্নাইয়ের যাটিও আনতে পারেন নি, 
মোল্নাইয়ের জলও আন্তে পারেন নি।” বলিয়! মদনবাবু 
অত্যন্ত হাসিতে ও কাসিতে লাগিলেন । তাহার হাসি ও কাসি 


খামিলেই বলিলেন_-“ঘোল্নাইয়ের গোল্লা না খেলে তাঁর মর্খ 
বুঝতে পারবে ন। আজচ্ছা খাদি কাশী থেকে ফিরে আলি, 
সঁড়াও। : একটা রবিবার কফি হা রানার 


আসতে পার না?” ৭ 
: ১৫... 








“ঠপজাচ্ছা, তা হলে তোমাস্ব নিমন্ত্রণ করে পাঠাব--এস। 
ষ্েশ্টুনে গোরুর গাড়ী পাঠিয়ে দেব_তোমার দিকে যাৰে। 
পায় থেকে ইলছোব। বেশী দৃর নয়। মোল্নাইয়ের গোলা! 
খাইয়ে দেব,--আর আমাদের দিশী মার্্মালেডও থাইরে দেব ।” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়।! বলিলাম-__পদিশী মার্ালেড, হয় না 
কি? তা তজানিনে।” 
_. মদনগোপাল বাবু হাসিয়া! বলিলেন--“আ্যাঃ ভূমি নিতাস্ত এক- 
বারে ক্যালকেশিয্লান্! খালের বাইরে আত কোন খবরই রাখ না! 
ধানের গাছ দেখনি বোধ হয় ? ধানের গাছে লাল লাল ফুল হয়, 
সুঁড়ি চিরে বড় বড় তক্তা হয়্।” বলিয়। তিনি পুনশ্চ হাসিতে 
ও. কামিতে আরপ্ত করিলেন । একটু সুস্থ হইয়া বলিলেন-__ 
পমান্দমীলেড। বেলের মোরব্বা গো! ক্ষন, কলকাতাতেও ত 
পাওয়া যায়।” 
আমি চুরটে একটা! লগা টান টানিয়া বলিলাম-“মাফ- 
কয়বেন, মান্দ্ালেডের বেলের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই ।% .. 
হকিং 7৩ রা 
“মার্্ালেডের লগে বেলের কোনও সম্পর্ক নেই |” -: 
শরেন? মাম্মীলেড, মানে কি? 58 
শ্না।” 
শরিলদণ। ভুমি রি শুনব? আমরা ছেলেবেলার 
পড়েছি মার্্ীলেড মানে বেলের মোরব্বা1% ১৯ 
“মাষ্টার আপনাকে তুলপিক্ষা দিয়েছিল 1 
.. *ষেচ্গর মোরব্ব! নক ত কিসের মোরবব। 7: পান 
-- শষ্দি মোকববাই বলেদ ত কমলানেনুর বোরব্বা [দি 


এ 


র্ ভুশিকষার বিন । ২ 
. এই কথা শুনিয়া মদনগোপাল: বাবু চমকিরা লন 
তিন বলিলেন--“কমলানেবুর মোরববা ?” 

আমি ভাবিলাম, ব্যাপারখানা কি! ই লা 
০ রা 1৮. 

কমল! নেবুর হলে একেবারে মিরি হত। কমল! নেবুর 
যদি, ত স্বাদ একটু মিষ্টির সঙ্গে কযা কযা ফেন ?” 

_ *আমাদের এরকম সাধারণ কমলানেবুর নম়। স্পেনে 
লেভিলদেশে একরকম কমলানেবু হয়, দেখতে. ঠিক এই 
রকমই, তার স্বাদ একটু কৰা। সেই নেবুতে মান্মীলেড 
হয় ।” 

মদনগোপালবাবুর সুখে ভত্বের নে বিরতির চি দেখা 
বাইতে লাগিল। বলিলেন-_“ঠিষক ধান মি 7 স্বরটি কিছু 
কক্ষ । 

পঠিক জানি 1৮ নি 

মধনবাবু আমাকে ভেঙ্গাইয়া বলিলেন_“ঠিক জানি.” 
অত্যস্ত আশ্চর্য হইলাম তরাঁনুক রাগও হইল। বলিলাম-: 
প্মশাই, সুখ ভেক্ানটা অনেকে ভদ্রতার লক্ষণ বলে মনে 
করে না” 

বধির সিরাজ ছিল পিঠ করিয়া, বেঞ্চের উপর 
পা রাবিয়! কক্ষের ছাদে বাতির পানে চাহিয়া রহিলায়। 

মদনগোপালবাবুবলিলেন--“মনে করে না ত. রাজ! করে! 
তোমার সঙ্ষে কি আমার শক্রতা ছিল 1. আমি. আজ--বিশ 
বছরে নলাসেন বিলি বি- নার বি জন্কে কাজির 


ঘ বিলাম-_”কেন? কারু আম ব্ষাক 
জিনিষ নয় । [ও 
১: উনোমার পক মিনা: রিনি আরে পারে: আব 
পক্ষে বিষাক্ত । আমি যখন কমলানেবু খাইনে তখন তুমি কি 
ন্তে আমায় খাওয়ালে ?” 

বিরক্ক হইয়! বলিলাম__“মশাই কি আগে আমায় সে কথ! 
বলেছিলেন 1” 

 মদনগোপালবাবু আবার মুখ ভেক্াইয়। বলিলেন_-”মশাই 
কি আগে-আমায় সে কথ! বলেছিলেন! তুমি কেন সেই সমক্কে 
বল্লেন! যে ওতে কষলানেবু আছে ?1” 

“ লোকটার ব্যবহার দেখিয়া! রাগে আমার সর্বশরীর জলিতে 
লাগিল। আমি বলিলাম-_“আঁপনি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন 
করেছেন ।” 

প্যাও যাও ঢের দেখেছি তোমার মত কলকাতার রা 
'শীমালজ্বন করেছেন! ভদ্রত! শিক্ষা দিতে এসেছেন ! ছুরি 
কাটা দিয়ে মাংল খেতে জানলেই ভদ্রলোক হয় না। একজন, 
নিরীহ ব্যক্তি যা খায় না, তাকে তাই টনি উর ক 
ভদ্রতা! 

 আমি-হলিলার--“ক্ষিথের মানত থেকে 
ফিড রসামি প্রতিফল ভার 1” : 

' এক্ষিধের ময়ছিলাম বৈকি! তোবার কাছে ঞ্জ 
পড়েছিলাজ খাবার জন্তে.।” :. :.. চ88:5 
 বিরক হই হলিলাম-_-থা ইচ্ছে হব ধক 
বি রি 2758 





রা ভূব্শিক্ষায় বিপদ । ২, 
 “সবাবুট অনর্শল বকিরা 'বাইতে লাগিলেন। ক্রমে তীর 
স্বর নরম হইয়া আনিতে লাগিল। পাওুয়! ষ্টেশনে খাবারের 
হাঁড়ি লোকসানের শোক নূতন কন্িরা উথলিয়া উঠিল। 
বলিতে লাগিলেন-_“থাবাকের হীড়িটে ষর্গি সঙ্গে থাকত ত| হলে 
ত আর এ বিপত্তি হত না।” ইত্যাদি, ইত্যাদি । ভাঁবিলাম 
লোকট। দেখিতেছি বঞ্ধ পাগল! অনেক বকিয়া বকিরা বোধ 
হয় শ্রাস্তিবোধ হইল ) তখন তামাক সাঞ্জিতে বলিলেন, শব্দে 
জানিতে পাঁরিলাম । তাহার পর ধূমপান করিতে লাগিলেন। 
আমি কম্ববে সুখ ঢাকিক্সা! নিত্রার চেষ্টা 18 রা 
নিদ্রা আপিল না। 

মদনবাবু কআনেকক্ষণ ধরিয়া তামাক খাইলেন।, বে গাড়ী 
আসিরা আসানসোলে খামিল। মদনবাবু জানাল! দির গলা 
থাহির করিয়া বলিলেন-_“চাঁপন্লাশি--ও চাপরাশি।” 

কে একজন জানালার কাছে আমিল। তাহাকে (জিজাসা 
ফরিলেন--প্বাপু, কটা বেজেছে বলতে পান ?” 1 

সে বলিল*-স্লাড়ে এগারোটা বেজেছে।” . 

প্ধুগুরে কখন গাড়ী পৌছবে ?” 

মুনি ” 

. স্াবিলাম, আমার উপর চাননি যে 
আমি না নামিয়া গেলে-_পাপ না ৪৮ 
বরা নাজেহাল 

শ্রাড়ী ছাড়িল। কি7ৎক্ষণ গে আমার ফণের সপ 
কপ অহ ফয়িলাম।" ডে 

৮ 81. ০১ পয রা 





ঠ ২৩ যোড়শী। রর 
/ শক্ামার নাম সঙ্গানগ নব, কতযাং হারা করলাম, 
- না, 
“ভায়া--ওঠ1 মধুপুর এল বলে। নি 
সুখ হইতে কম্বল খুলিলাম। 
“ভায়া, রাখ করেছ ?” 
আমি উঠা বসিলাম। শুফভাবে বলিলাম-_“কেন, সব: 
রাগ 'ফি' আপনারই একচেটে না কি ?” 
ধীরে খীরে আমার পৃষ্ঠ চাপড়াইয়! বৃদ্ধ বলিলেন__“ন! ন 
বাগ ফোরো। না। বুড়ো মানুষ, ছটো৷ কথ! যদি বলেই থাকি, 
তাতে কি আর রাগ করতে হয়? হঠাৎ মেজাজটা গরম হচ্গে, 
উঠেছিল । লব দোষটাই তোমার বলে মনে হয়েছিল। আমার. 
বাক, কর ।” 
ভাবিলাম মনুষ্য চরিত্র এই রকমই বটে। এখনও 
বলিতেছেন, “সব দোষটাই তোমার বলে মনে হয়েছিল।” অর্থাৎ 
এখনও যনে এই বিশ্বাস রহিয়াছে যে সবটা না হোক কিছুটা 
. দোষ আমার তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত বৃদ্ধের স্বর এমন, 
কোমল ও কারপাপুর্ণ যে তাহার গ্রতি পূর্তববিরাগ তখনি আমি 
8 ফেলিলাম। ক্ষমাসথচক একটু হান্ত 
করিলাম । | 
“ হ্ৰবাবু বিপনন আমি কেন গগন 
88 বুঝতে পারবে 1” ও 
““অহদাধুর সুখচক্ফ.. যেন কালিমাময় । রা সি 
বললেন" হার শ্বর অত্যন্ক নীচু । ্ 
আবি; বছিলাষ--“বহুন (৮ তি 28 


বউএর? ৯. 


শি 








৬, ৯৬ 
১েসপপিসিসিপসিপাসিউিপসাপাপিরশ 


নমতিব্যাহারে লইয়! চলিয়া আইস। তোমার উত্তর পাইলেই' 
আমি মিল! বিস্তালয়ে তাহার জন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত" "করিয়া 
ব্লাখিব। 
আমার সহিত দেখ৷ হইলেই .নগেন্দ্রবালা তোমার কথ 
জিজ্ঞাসা করেন। তোমার প্রতি তাহার প্রেম যে উত্তরোত্তর 
. বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ' নাই। ভঙ্মী মন্দাকিনীকে 
. লইয়া! আস! সন্বন্ধে তুমি কিছু মাত্র দ্বিধা বাঁ শঙ্কা! করিও« না 
যদি বাধা প্রাপ্ত হওত স্মরণ করিও পৃথিবীতে অধিকাংশ 
গুভকাধ্য সম্পাদনেই বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল) ঈশা. 
স্বীয় প্রিপ্ন ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত আপনার প্রাণ পধ্যস্ত দ্রিতে 
কুষ্ঠিত হয়েন নাই । সর্বমঙ্গলবিধাতা তোমার সহায় হউন। 
| | ভবদীয় 
শ্রীহেমস্তকুমার সিংহ। 


অনাথ হেমন্তকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল না। 
অন্বাকিনীর অশ্রমাথ! মুখখানি কেবল তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। সেযে সম্মত নয়! সে যে ভারি ছঃখিত! কি 
করিয়া তাহাকে কলিকাতীয় লইয়া যাইবে? . 

অন্ত প্রভাতে মাখন সর্দীরের ব্যাপার দেখিঙ্না। তাহার মত'ও 
বিশ্বাসে একটু আঘাত লাগিয়াছে। হয় ত মন্দাকিনী তাহাকে 
ভালবাসে, তাই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রস্তাবে দে অভ 
ছাত্র! বিবাহের পূর্বে প্রণয়সঞ্চার না হইলে, পরে' যে 
,তাহা হইবেই না, তাহার স্থিরত! সম্বন্ধে অনাথের মনে সংশনধ 
- উপস্থিত হইয়াছে। 


৪ 





ভুলশিক্ষার বিপদ । হত১/ 
তিমি আরম্ভ করিলেন--*সে বিশ বছরের কথা, ব্মামি 
একটা মানুষ খুন করেছিলাম ।৮ 


দি শিহরির! উঠিলাম। বলিলাম__“মাহুয খুন1% * 

“খুন বৈকি! সে খুনই বলতে গেলে। পোন। দোসর! 
মাঘ আমার বড়মেয়ের বিয়ে দেব বলে পৌষের শেষে কলকাতায় . 
গ্লিয়েছিলাম বাজার করতে । একটা মেসের বাসায় গিয়ে ! 
উঠেছিলাম, সেখাচেন সব কলেজের ছেলেরা থাকত । কোনও, 
ঘরে জারগা ছিল না। শুধু একটি ঘরে একটু জায়গা ছিল, 
সে ঘরে একজন জ্বররোগী পড়েছিল, আর তার শালাও সেই. 
ঘরে থাকত । জন্ীপতির নাম কেদার, শালার নাম প্রবোধ। 
ভুগ্রীপৃতিটি বাঙাল, _-বয়ল কুড়ি বাইশ হবে। শ্রবোধ তার 
চেঞ্পে ছই তিন বছরের ছোট ছিল। প্রবোধ কলেজ কামাই 
করে ভর্মীপতির খুব সেবাটা করত। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ 
থাওয়ান, তাপ লেওয়া, মাথায় হাত বুলানো, পায়ে হাত বুলালো, 
রাতে ছুবার তিনবার করে, উঠত্ত। কদিন ছোকরা খুব 
লুটোপুটি থেয়ে একদিন কতকটা সুস্থ হল। জয়টা অনেক কম 
দেখা গেল। আমি সেইদিন সন্ধেবেলা বাড়ী যাব । সকালে মাঁধব- 
বাবুর বাজায় থেকে ভাল দেখে একশোটা! কমলাচলবু ক্ষিনে 
আনলাম। প্রবোধকে জিজ্ঞাসা 'করলাম-__কুণীমান্থব/- 
এঘরে নেবুখ্খলো--/ প্রবোধ বল্ে-পাগল হয়েছেন! তা 
কোনও চিত্ত নেই, স্বচ্ছন্দ রাধুল।” রেখে আমি আবার 
বাঁজার করতে বেরুলাম, প্রবোধ তগ্রীপতি একটু ভাল: আছে 
ছেখে ক্দিনের পর কলেজে 'গেল। লন্দেবেলা বাসার ' এগ 
দেবি সর্বনাশ হক্ষেছে আর কি। একা ঘয়ে লোত ম! পালাতে . 


টি যোডসটী। - 

* পের কেদ্ার সতেরোটা নেবু খেয়ে ফেলেছে, জর. একবারে 
বিকারে দাড়িয়েছে । বাড়ী যাওয়া ঘুরে গেল) রোগীর সেব! 
করঞ্জে বসলাম । মেয়ের বিশ্বের টাক! ভেঙ্গে ভাল ভাল 
আনালাম ; কলকাড়। সহরে যতদুর যা হতে পারে, কিছুর ক্র 

' করলাম ন)। অনাহারে অনিদ্রায় বসে তিন দিন শুশ্রষা 
করলাম,. কিন্ত কিছুতেই বাচাতে পারলাম না।* বলিম্বা বৃদ্ধ 
ছপ করিলেন। 

আমি মন্্মুদ্ধৰ্ৎ বসিয়া এই শোককাহিনী শুনিতেছিলাম। 
বাহিরে মহা অন্ধকার গাড়ী ভ্রতবেগে ছুটিতেছে। ছাদের 
উপর লঞ্ঠনটির আলো! ঘ্রিক্রমাণ, পলিতায় গুল জমিক্বাছে। 
গৃন্তীর রাত্রে একটি কামরায় আমরা ছইটি প্রাণী বসিয়া! ! আমি 
একটি দীর্ঘ নিখাদ ফেলিয়৷ বলিলাম 

“তাতে আপনার অপরাধ. কি! আপনি ত আর জেনে 
স্তনে করেন নি! বিশেষতঃ তার শালা যখন এ কথ! বল্লে--* 

শাল! ছেলে মানুষ । আমি তার বাপের বন্সী। ফে যে 

“স্কুল করণে, আমার সে ভুল করবার কি অধিকার ছিল 1”. 

আমি বলিলাম_-“ব্যাপারটা খুব. _শোচনীর বন্দেহ নেই । 
তবু আপনি নিজেকে এর জন্তে যতটা দন, স্থির ফ্মুরছেন_ 
' সেটা নিতাস্ক অনুচিত । পাপের পরিণাম ত কার্যের ফলে নর, 
: কার্্যপ্রপোদক ইচ্ছায়।” 
ইররেগ্েপাল্যার ক্গীণন্বরে বলিলেন--“ষে কথ] বন্ধে 
বোঝে না । আমিই এর জন্তে দায়ী। প্রচবাধেক, কাটা 
“যি দেখতে !. নে বললে তারা পাচ ভাই এক ঝোন্‌_& একমাঝ,. 
নি নি বছর নেও ফা 









চি ১১১ 
এই শর্ষনাঁশ হল!__আদারও মেয়ে .তখন ভেরো বছলার | 
বাড়ী গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিলাম। আদি আমার মেয়ের পানে 
চাইতে পারিনে। মেয়েকে দেখলে, সেই যে মেয়েকে দেখিনি 
যার সর্বনাশ করেছি তারই কথ! খালি মনে হয়।' * 

গাড়ীর বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। এইবার মধুপুর । 
বৃদ্ধকে কি সাত্বনা দিব? বলিলাম--“মদনগোপালবাবু+- 
আপনি বুধ! নিজেকে দোষী করেন। অদ্য, মৃত্যু--এ স্ 
ঈশ্বরাধীন ঘটনা, মন্গয্যের অধীন নয়। আপনি আমাদের শাস্ত্র 
বিশ্বাম করেন না? 

মদনগোপালবাবু নিরত্তর রহিলেন। তাহার চক্ষে হল। 

গাড়ী থামিল। নিদ্রাতুর খালাদীরা ক্ষীণ জড়িত কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল--পমধুপুর-_মধুপুর ৮ আমি ম্দনগোপাল 
বাবুকে নমস্কার করিয়। নামিক গেলান। | 


০০ 


অযোধ্যার উপহার । 


শি ১৯ এ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


. আখিলবাবু কাছারি হইতে বাড়ী আসিবামান্র গৃহিনী তাহাকে 
আঅযোধ্যার দকল গুণের কথা৷ বলিয়া দিলেন। 
অখিল বাবু মে দিন একট! মোকর্দীমা হারিয়। আসিয়াছিলেন। 
. বিপক্ষ 'উকীল তাহাকে একটা তীক্ষ বিদ্রপে বিধিয়া দিয়াছিল। 
এই কারণে তাহার মেজাজটা অত্যন্ত বিগড়িয়! ছিল। তাহার 
উপর বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন এই ব্যাপার! গৃহিণী চক্ষুযুগল 
জবাবর্ণ ও পক্মরাঁজি জলসিক্ত করিয়! বসি আছেন। অথিল 
' বাবু আগুনের মত জলিয়া উঠিলেন। অদূরে একজন ঝি যাইতে- 
ছল, অধোধ্যাকে তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়! দিতে আদেশ করিলেন। 
এক মিনিট পরে অযোধ্যা আসির। দাড়াইল। আজ তাহার 
উচু অন্ত দিনের মত আনত নহে। গৌঁফযোড়াট! সে উত্তম- 
- স্মণে পাকাইয! জর্খণ সম্রাটের স্তায় উর্ধীদিকে উঠার দিয়াছে 
কাহার মন্তকে পাঞড়ী। বাড়ীতে সচয়াচর অযোধ্য। পাগড়ী 
পরে মা,-কিন্ত কোনও কারণে তাহার মেজাজটা বখম 
অত্যন্ত খাফা হই! উঠতে তখনি সে তাড়াতাড়ি মাথার পার্থ 
হিরা র। দি 
ূ 7১ ইচ্ছা খা্াধির। র্‌ 





. অযোধ্যার উপহার। মী ৬৫, 

অযোধ্যার আকার প্রকার দেখি! বাবুর ক্রোধবন্ছি ফ্যান টা 
প্রথরত। প্রাপ্ত হঈল। কিন্ত তিনি আখ্মস্থ হইস্া শাস্তভাবে 
অথচ কঠোরন্বরে জজের রায় পড়ার মত ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 

পঅযোধ্যা, তুই অনেক কালের চাঁকর। কিন্ত পুরোণো 
হয়ে ফোথার ভাল হবি না বতই বুড়ো হচ্চিন, ততই তোর 
বজ্জাতি বাড়ছে । মনিব বলে বে একট! সমীহ কি তয় ডর ত! 
তোর নেই। হাড় জালাতন করে তুলেছিস্‌। “তুই পুরোগো 
চাকর বলে অনেক লহা করেছি, কিন্ত আর না। তুই যা।- এই 
গয়ল। তারিখ থেকে তোন্ত জবাব দিলাম।+” 

অযোধ্যা মাথা নাড়িয়া, উদ্ধতভাবে অবজ্ঞাপু্ণনথরে উত্তর 
করিল--“ধো হুকুম মহারাজ, হুম্‌ রাজিকা সাথ 6৪ হায়েছে । 
আপ জবাব নেহি দেতে তো থু হম আজ ইন্ডাফ।  দেনোকে? 
তৈষ়্ার হয় খা1” অধোধ্যার ওগ্ঠঘ্বয় কম্পিত হইতে 
লাখিল। ঃ 

কেহ না মনে করেন যে অযোধ্যা! বাঙাল কছিতে জানে 
না। সে এ বাড়ীতে আঠারো বৎসর চাকক্সি করিকাছে-- 
বাক্ানীর যতই ৰাজল! কহিতে পারে । কিন্ত রাধিলে লে আর 
বাঙলা সাছিত ন!। বাক্ষলাভাষাট! ভালমান্কুষীর ভা! »-ছুগাদপি 


হদীচ ও. তরে রিব সহিকছতির, ডা) | অবোধ্যা কেন, :: 
অনেক বাঙ্গালীও প্রবল ক্রোধের সময় বাঙলা কহিচত পারের 
না-_হিনদী ঝা ইংরাজী কহিয়া থাকেন । - 8 
ক্যৌধযার আ. দুর্ব্িলীত উদ্কিতও, অরিন আবি 
হইবলন না পুর্ব: দবীয়াকে হলিলেন-“বেশ। : কিন্ত 
খরার, আর বেন এসে জাতে বা বা দিনা কাছ 





ঃ রযাড়নী |... 


ম্াফরপকরেছি--আর করব না। এবার এলে আর জা 
রাখব নী। -এই শেষ |” 
 ধযোধ্যা বলিন--*নেছি গ্ররীব পরবর, আওর লরি, আছ- 
এবস্কেঙ্গে।. হম্ভি দিকঘারী হে! গিয়া--” 
তাহার বক্তার বাধা দিয়া, হয়ারের গ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া, ঘৃণিত চক্ষে ঘাবু বলিলেন-_-“যাও |» 
 'অয়োধা! যাইতে যাইতে তাহার বক্তব্য সংক্ষিপ্তভাবে শেষ 
করিয়া লইল--“থক্‌ গিয়।। নোক্সলী আওর নেহি করেজে। 
যো কিয়া সো. কিরা-_বস্‌ অব. হুদ্‌-হো চুক11” 
- অখিলবাবু চেক়্ারের উপর উপচবশন করিয়া বিকে ডাকিয়া 
তামাক সাজিতে আজ্ঞা,করিলেন। অন্তদিন অযোধ্যাই তাহানর 
তামাক সাজিত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । . 


বেল! ছিপ্রহর--চতুপ্দিক নিশ্তকব। অথিলবাবু ফাছারি গিয়া- 
অছদ-_ছেলের! কলেছে-_গৃছিনী পালকে নিজ্রাম।। রর 

স্থাঁজ শীট! কিছু বেশী। অধোধ্যা বারান্দায় মৌন বিছান! 
টানি! একটু নিত্রা বাইবার চেষ্টা! করিতেছে, কিন্তু হি কিছু- 
'ত্েই আলিতেছে না। 5778557 
চু সুণিয়া দিভেছে। 

খুকধী বলিল-_“অযুধা, দুই কেরা ই আত. 
বগিদ--গতোক বাব! যে হানার ছোড়ার় দিয়েছে কাই... 

কাল পন্ছল! তারিখ, ্অযোধ্য। কাজ ঘাইিবে।- লি 





প্‌ 





অনোধা বলার কেন সব দিছি এব যাইা 


আসব না” . 
খুকী অযোধ্যার গলা অড়াইয়! র্ বলগিল--"না যা 
তোকে আনতে হবে ।” 
অযোধ্যা বলিল-_”আচ্ছা ভাই, তোর হখন সাদি হবে, তখন 
ছুই হাসার খৎ লিখিল্‌, হামি আস্য।” র টি 
- খুকী ছঃখিত স্বরে বলিল_-*আমি কি লিখতে জানি ?* 
প্দাদাবাবুকে বলবি,_দাদাবাবু লিখে দেবে তোর খৎ1% 
অযোধ্যা কিরৎক্ষণ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কৃতকার্ধ্য মা 
 হুইক্' শেষে বলিল-_পতুই হামার সাদিতে যাবিনে ভাই 1৮ 
. খুকী খিন্‌ খিল্‌ করিরা হাসিয়া উঠিল। বলিল_“দুত্ব 
পৌড়ারমুখে,-তোফে আবার সাদি করবে কে ?তৃই হে বকা" 
ছয়ে গেছিস্‌.।+ ট 
অযোধ্যা বলিল-__্দুর পোড়ারমুখী, হামি বুড়া হব.কেন?” 
অনোধ্যার মাথার চুল পাঁকাইতে পাকাইতে খুকী বফিল-_ 
না তুই বুড়ে। নস! আমি যেন আর কিছু ডিন টিটি 
ঘিদ্ি, মা, সবাই ঘলছিল !” 
শকি রঙগছিল 1” ই 
শ্যলছিল অযুধা ভ্যাকরার বুড়োবযূস ভীমরতি হ হযেছে, ব বলে 
কিনা বিয়ে করুষ। কে বেউ দিযে করসে তত ও বি 
করবে।” | £ 35 
অবোধ যলিম- “আরে জেন দেখিস, ৭ যখন | াধি: 





2 
নদ “ ঘোড়নী। 


িথিতী 





১০ ০ পনইলে আমার.কে ক তাত, বেধে দেছে দিদি? [ও 
টু খই উত্তক্জে অধোধ্যার জীবনের পূর্বব ইতিহাস লুকাইত ছিল । 
ঘেছিনবার কর্ণচ্ুত হইয়া দেশে গিরাছিল, পুনরায় ষখনি হঠাৎ 
আবিভূতি হইয়াছিল,_ আলিয়া বলিয়াছিল,-ছাত পুড়িয়ে 
রাধে খেতে হয় মা, তাই চলে এলাম |” বাল্যকালে অযোধ্যার 
একবার বিবাহ হইয়াছিল । অযোধ্য। যখন অধিপবাবুর কর্টে- 
. প্রথম নিযুক্ত হয়,_-ভখন তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল, এখন সে বহু 
বৎসর ধরির। বিপত্থীক। 
খুকী জিজ্ঞাসা করিল-_-“সত্যি এবার বিয়ে করবি অধুধা ?” 
শমত্যি না ত কি ঝুট বলছি 1 
শক হাজার টাকা পাবি ?% 
' অযোধ্যা হা হা করির। হাসিয়া উঠিল। বণিল--*্টাফা 
_ছ্িল্যে কি আউর টা দেনে পড়ি রাকুদী! একি বাঙ্গালীর 
সাজি? 

“গহনা ও দিতে হবে ?”” 

“ঝহনাতি দেনে পড়ি না তকি! বহুত রুপির খরচ রে 
দিধি-_বছুত কপি! খরচ” বলিয়া অযোধ্যা পুনরায় নিদ্রার চেষ্টা 
করিতে খাখিল। সক. 

: খুকী কিরৎক্ষপ তাঁবিল। তাছাক় পর আগ্রহের স্বরেবলিল 

. শাপআুদধা। তৌয় বউকে আমি একটা গছন। দেক।% :. 
' .. অযোধ্যা হাই তুলিয়া বগিল--“কি গহন! দিবি ভাই ?" 

১ খুকী বলিল-_'“ফেন ? আমার পুরাণো। বাল! 'রহেছে সাড়ে 
তিন্‌ ভরির, লে ত আর আমার হাতে হত না, লেই বা ভোর, 

, বউবের জে রব এখন মিছে যান” ০5৮ অন ৭ 


অযোধার উপহার । 





তখন বাল! দিস, তাবিজ দিস্, মল দিস্স-লব দিস” , 

খুকী বলিল--“ন। তূই বালা যোড়াটা জামার নিয়ে বা 
বলিয়া তাড়াতাড়ি খুকী উঠিয়া গেল। কিয়তক্ষণ পরে বালা 
ছইটি আনিয়া বলিল-_“রেখে দে এই বেল! । মা উঠলে জানা 
পারলে হয় ত দিতে দেবে ন11৮ রা 


অযোধ্যা বলিল--“বালা কোথ। থেকে নিয়ে এলি গিনি ৮ ৰ 
“কেন, বাল। কোথায় থাকে আমি জাদিনে বুঝি ?৮ 


প্যা বা বাল! যেখানে ছিল রেখে জার ।” বলিয় অবোধ্যা 
হাই তুলিয়া পাশ ফির্িল। 

- খুঁকী বাল! ছইটি বাজাইয়া গুণ, গুণ. করিয়। গান করিতে 
লাগিল। অযোধ্যা বলিল--'ঘা রেখে আয় বলছি, টির 
ফেলৰি ত মুক্ষিল্‌ হবে।”” 

খুকী কোনও কথা না বলিয়া উঠিয়া! গেল। অযোধ্যা শেষ- 
বার একবার নিন্ত্া বাইবার রা দেখিল। ঃ 


্‌ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
খুকী তাহার মার ঘরে পিয়া দেখিল, মা তখনও ' দিক্রিত। 


5:13. রহ, 





অযোধ্যা হাদিল। বলিল-_্দাগে ফদিয়! ঠিক হোক... 


গাঁলক্কের উপর হুইতে তাহার রাশি চ্দ বিনিজেদন 


পড়িয়াছে। 
ী-াহার পর পুজার « ঘরে গিরা, ফোশা হইতে একটু 


গজাজল লইয়া, চরপানৃত পাঁন করিল? পান করিয়া, খাড়াট 


বাফাইয়া, চকু বুজিয়া বলিল-_আঃ 1 অনেক কোপে খিড়্াপউা 


ন্‌ শপ &: 74:85 পপিপশিপশশিপপিশীশা ৮ 
. বঙ্গির নিসা যাইতেছিল। খুকী পুজার ফুল এক. ছুঠ1 ইরা, 
_ আস্ধে আস্তে বিড়ালটার কাছে গিম্া, নমো! নম! বলিয়। তাঁছা'র 
মাথার একটি একটি করিয! ফুল নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বিড়াল 
অন্তকে শীতলম্পর্শ অন্থভৰ করিয়া চক্ষুরুত্মীলন করিল । কাত্ধ- 
টি এব পেস পক ছুটি পলাইর়! গেল। 
_পুর্জাতক্গ হুইল দেখিয়া! ভক্ত খুকী বিড়ালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ফিযৎক্ষণ ধাবিত হইল। রান্নাঘরের কাছে আসিয়! দেখিল, 
 ক্ষবাটে শিকল দেওয়া! রহিয়াছে। কোথা হইতে একটা টুল 
বুকে বিয়া আনিয়া! ছয়ারের কাছে রাখিল। টূলের উপর 
: উঠিয়া! শিকল ধরিয়া টানাটানি করিল কিন্ত কিছুতেই খুলিতে 
পারিল না। তখন নামিয়! ইতত্ততঃ কি যেন খু'জিতে খুঁজিতে 
রেড়াইতে লাগিল। এক টুকরা করল! কুড়াইয়া৷ পাইবামাজ, 
: সাহার সুখে হর্যচিহ দেখা দিল। করলাটি লইয়। খুকী মানের 
ঘরে প্রবেশ করিল। গ্গানৈর স্থানে অনেকক্ষণ জল পড়ে নাই-__ 
। বেশ শুকাইয়া ছিল। সেই গুফ স্থানে কয়লাটি দিয়! খুকী 
১্ষয়েফটা ঘর আঁকিল এবং প্রত্যেক ঘরে একটা করিয়া ক 
লিখিয়! ছিল। তাঁহার পর, টব হইতে-ঘটি করিয়া! জল লইয়া, 
বে বীর স্বরচিত চিত্তের উপর ঢাঁলিতে লাগিল | অন্ততঃ বিশ 
ঘটি জল ঢালিার পর নিরম্ত হইল। একটু লীভও করিতে 
লাগিল। তখন ..খুকী বাহির হই বারান্দায় গেছ । গা 
_ক্বেখিল অযোধ্যা দিব্য নালিকাধবনি করিতেছে । ও র 
খুকী হাতে আনে বঅযোধ্যায় বিছানায় বসিল। তাহার 
কোমরে একট চাবি বাঁধা ছিল, সাবধানে নেটি খুলিয়া লই 1. 
আধার দেবার কাঠের বাঝাটি কোথার থাকত, তাহা খু 





চারা সু ্ 


ষন্ধ্যা বেলায় তাহার বালক ্াতুপুরটি আসিয়া ভাহার, 
হাতে একটি খাম দিয়া সবেগে পলায়ন করিল। থাম আট! 
দিয়! বন্ধ, ভিতরে চিঠি রহিয়াছে, অথচ কোন শিরোনাম! 
-নাই। অনাথ খাম থানি ছিঁড়িঞা চিঠি বাহির করিয়া পড়িল ১. 
. তাহাতে লেখা আছে :-_- প্র ্ 
 প্রিয়তমেযু- 
তুমি আমায় যেখানে লইয়া যাইবে, যাইতে প্রস্তুত আছি।- 
যে দিন যে সময়ে বজিবে, আমি তোমার অন্ুগামিনী হইব। 
'আজ রাত্রে সাক্ষাৎ করিতে পারিব না। 
চরণাশ্রিত। দাদী 
জরীমতী মন্দাকিনী দেবী।- 


এ পত্র পাইয়া অনাগ ভারি বিশ্মিত হইল। যাইতে প্রস্তুত £ 
বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে আর দুঃখ নাই? 

কয় পংক্তি অনাথ বারম্বার পাঠ করিল।. যদি দুঃখ নাই 
বে ভাল বাসে না। অগচ লিখিয়াছে পপ্রয়তমেযুশ__ 
প্ঠরণাশ্রিতা দাসী”__ইহাঁর অর্থ কি? ভাবিয়া চিন্তিযা শেষে 
স্থির করিল, .ওগুলা বাঁধিগৎ, ওগুলার কোনও বিশেষ অর্থ” 
নাই। কিন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাহার মনে ব্যথ! 
বাজিয়া উঠিল। 

কিন্ত তাহা ক্ষণিক মাত্র। মনকে সেছই তাড়া দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, সে তোমাকে ভালবাসে না বাসে তাহাতে 
তোমার কি? মন বলিল__নাঃ_-তাহার জন্ত আমার কিছুমাত্র 
মাথাব্যথা নাই। নগেম্দ্রবালার মানসী প্রতিমাকে নে অত্যন্ত 


অযোধ্যার উপহার | ২৪১ 


চা 
॥ 





জানিত। বাকি খুলিয়া বালা ছুই আত্তে আস্তে সব ক্ি্িযের * 
নীচে লুকাইয়া রাখিল। অন্যান্ত নানা দ্রব্যের মধ্যে সে রান্মে 

চিনে বাধানো,__পৃষ্ঠদেশে গণেশের মৃষ্তি অস্কিত একখানি আসি 

ও একটি কাঠের চিরুণী ছিল। থুকী নিজের চুলটা একটু? 
আঁচড়াইয়া! লইল। শেষে বাঝ্স বন্ধ রনি 

মত অযোধ্যার কোমরে বীধিয়। রাখিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রভাতে সকাল সকাল আহার করিয়া, গৃহিতীচক 
প্রণাম করিয়া, বাবুকে প্রণাম করিয়া, দাদাবাবু ও খুকীয় নিফট 
সাশ্রনেত্রে বিদায় লইয়! অযোধ্যা যাত্রা! করিল। থুকী হাউ হাউ 
করিয়! কাদিতে লাগিল,--গৃহিণীও বারম্থার ব্ত্া্চলে চক্ষের জল 
মুছিলেন। 
_ অযোধ্যার গ্রাম মুঙগের রেশন হইতে রশ জোশ পু, 
সুল্ের হইতে একখানি গোরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া সহ 
বানী গেল। 
এই মুঙ্গেরে সে প্রথম অখিল বাবুর খার্ম্ে নিষুক্ত খাঁ. 
কি আজিকার কথা! অখিল বাবু তখন নূতন ॥ 
চাকরি; 
করিয়। ব্যবসার আরম্ভ করিয়াছেন । সুঙ্গেরে চা ূর্পুরুষগণ, 
পশার জমিলে তিনি হাইকোর্টে গেলেন। চৃপ দিসি 
সুঙগের ট্েশনে গাড়ী চড়িবার গোলমালে ত্ এ 
4922 লু রিও 
টি ও / 








0 


: ২ ষোড়শী. 





| মির াড়াইয়া সতীশ কাদিতেছিল, অযোধ্যাই তাহাফে খুনিরা 
বাহির করে। বাবু খুসী হইয়৷ তাহাকে নিজের নুতন বিলাতী 
ছুতাহঘাড়াটা বখশিশ দিয়াছিলেন। সে সফল কথা মনে 
পড়িন। তাহার পর সেই সতীশ কলিকাতার অরবিকারে মৃত্যু 
(মুখে পতিত হয়। সমানে রাত্রি জাগিয়া, একুশ দিন অযোধ্যা 
সতীশের শুত্রষ! করিয্াছিল। শবদাহ করিয়া আসিয়! অধিল 
বাবু অযোধ্যার গল! জড়াইয়া কীদিয়! বলিয়াছিলেন _”অধুধা__ 
একবার তুই আমার হারাছেলে খুঁজে দিয়েছিলি, এবার খু'জে 
নিয়ে আয় ।”--মুখে, হুঃখে, বিপদে, সম্পদে অষ্টাদশ বৎসর 
বাহাদের সহিত কাটিয়াছে, তাহাদের সহিত বন্ধন এবার চির- 
ছিনের ভরে ছিন্ন হইল। অযোধ্যার গাড়ী অনেক দুর অবধি 
গলার ধার দিয়! গেল। পথ বখন বাঁকিল, গঙ্গ। দৃিপখের 
অস্তরাল হইলেন,--তখন অযোধ্য। যোড়হত্তে গঙ্জাদেধীকে প্রপাম 
ক্িয়। মনের একটা কামনা নিবেদন করিল। 
বাড়ী হইতে অনেক মাদ অযোধ্যা কোনও পত্রাদি পাস 
+ই। বাড়ীতে তাহার শুধু এক বৃদ্ধা চাচি ছিল, আর কেহুই 
$1 এত দিন সে চাচি বাঁচিয়া আছে কি মরিয়াই, 
মনে এইক্প আন্দোলন করিতে করিতে অযোধ্যা 
তর প্রবেশ করিল। 

বিয়া দেখিল, দরজায় ভাঁজ! বন্ধ। প্রতিবেশীগৃহে 

পম কলকষত্ত!” এই ঠিকাদ। দিয়া, দামন্ধি- 
বয়ারিং).পঞজও লিখ টিযাছিল/--কিন্ 
টি টি টা 


(লে পঙ্ মাস ছই পরে ফিরিয়া আসে এবং বেচারা ০০০ 
এক আন] পয়সা জরিমানা দিতে হয়। অবোধ্যাকে সাহার! 
পরামর্শ দিল, দাষড়িলালের সঙ্গে ' সাক্ষাৎ হইলে অযোধ্যা “বেন 
তাহার সেই এক আন। পয়সার ক্ষতিপূরণ কিয় দেয়। 
চাবি লইয়| অযোধ্যা বাড়ী আসিল। দরজ! খুলিয়া দেখিল, 
উঠান জঙ্গলে ভন্লিয়। গিয়াছে । ছোট বড় নানাজাতীয় আগাছ। 
বন্সিয়াছে। ঘর খুলিল,_-বহুকাল বন্ধ থাকায় ঘরের মেঝে 
অত্যন্ত সাৎসেঁতে হইয়া গিক্সাছে। খাটিয়ার একট! পায়ার আধ- 
খানা উইপোকার খাইফ্স! ফেলিয়াছে। গোটাকতক ইনুর ও 
আরম্থল। হঠাৎ আলো দেখিয়া! খড় খড় শব্দে পলাইয়া গেল। 
- অযোধ্য। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, চাবি আবার বন্ধ করিরা' 
একজন প্রত্তিবেশীর বাড়ীতে আশ্রয় লইল। কর্ম পিয়াছে__এ 
কথ তাহাদিগকে প্রাণ ধরিয়। বলিতে পারিল না ;--বলিল, 


ছুটি বইয়। আসিম্বাছি। 
তাহার! অযোধাকে অভ্যর্থনা করিয়া! তামাক দিল। সে 


তামাক ছুই টান টানিয়াই, থক খকু করিয়। -কাসিয়া, অযোধ্যা, 
স্থাক নামাইর। রাখিল। বাবুর বাড়ী অধুরীর তামাক খাইয়া 
খাইয়। তাহার পরকাল গিক়াছে। 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া অযোধ্যা মঞ্ধুর নিযুক্ত করিয়া বা: | 
বর হুয়ার পরিফার করাইল। লোকে বলিল অয্বোধ্যা চাকরি; 
করিস আমির হইয়। আসিক়াছে। নহিলে, বাহার পুর্বপুরুষগণ 
নিজ্ধের। বন্ুরী করিব! দেহপাত করিয়াছিল, সে কখনও, দিনে 
' সইও্যানা হিসাবে নন্কুর নিখুত করে! [ও ক 
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আহা থরে বেশ করি রেড়ীর তেলে প্রদীপ জানাইল। 
দে মীন আালোক দেখিয়া ফেবলি ত্রাছার গ্রভূপৃহের বিজ্বাৎ 
আহলাক মনে পড়িতে লাগিল। 

দিনের পর দিন গেল-_যাস কাটিল। পাড়ার লোকে ক্রমা- 
গ্রত তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, কতদিনের ছুটি, আবার কবে 
কজিকাত! যাইতে হইবে? সে বলে, এই যাইব এবার দিন: 
কতক পরে) অধোধ্যা একাকী থাকে,--কাহারও সঙ্গে মেশে 
না। তাহার ক্ঞাতিবন্ধু প্রতিবেশিগণকে ছোটলোক বলিয়! মনে 
হয়। তাহাদের সহিত হান্তামোদ করিতে অযোধ্যার প্রবৃত্তিই 


হন্ব না। সে নিজের ঘরে নীরবে বনিক! থাকে,--আর কেবল 


ভাবে। অখিলবাৰুর ছেএেমেয়েগুলিকে সে ম্বহত্তে মানুষ 

করিয়াছিল,--ভাছার মনটি অইগ্রহর কলিকাতার সেই প্রিয় গৃহ- 

খানিতে পড়িয়া থাকে। 

_. এইক্সপে ছুই মাস কাটিলে অযোধ্যা স্থির করিল, _দাদা- 

থাবুকে একট। চিঠি লিখিরা সকলের সংবাদ আনাইতে হইতেছে । 

ইংরাজিতে চিঠি লিখাইতে হুইবে| গ্রামে কেহ ইংরাজী 

জানিত না. পা অঞ্চলে ইংঘাদি জানিত কেবল খড়কপুরের 

পোষ্টমাষ্টার ৷. গ্রাম হইতে কিঞিৎ উত্তষ গব্যস্বত সংগ্রহ করিয়া, 

ছাই, ক্রোশ দুরে খড়কপুরে গিয়া, পোষ্মাষ্টারফে উপচৌক্ষন 

দির, জবোধ্যা কাহার স্বারা কলিকাতার . চিঠি জিখাইয়। . 





পলা কর 


ফেলিল। তৎক্ষণাৎ পাগড়ী বাঁধিয়া খড়কলুরে গিকসা তৈরি * 
মাষ্টারের ঘবায়। চিঠি পড়াইল 1 

দাদাবাবু তাহার পত্র পড়িয়া অত্যন্ত খুলী হইয়াছেন 
বাড়ীর সকলে খুসী হুইয়াছেন। ৫ই বৈশাখ খুকীর বিবাহ। 
'অযোধ্যার জন্ত খুকীর ভারি মন কেমন করে। 
_.. চক্ষের জল মুছিয়া অধোধ্য! বাড়ী ফিরিয়া আসিল। ভাধিল 
দশটা টাকা মনি অর্ডার করিয়া সে দাদাবাধুকে পাঠাইয়া দিষে।-- 
দ্বাদাবাবু যেন অযোধার হইয়া! খুকীর বিবাহে তাহাকে একখানি 
'রভভীন কাপড় কিনিয়া দেন। 

টাক! বাহির করিবার জন্ত অযোধ্যা বাকা খুলিল। এ বাক্স. 
'সে বাড়ী আসিয়া অবধি একদিনও 2 বা খুলিয়া 
দেখিল, সোণার বালা । 

দেখিয়! প্রথমটা সে অবাক্‌ হুইয়! গেল। চিরুণীথান। হাতে 
তুলিয় দেখিল, তাহাতে খুকীর দুইগাছি লম্বা চুল লাগিয়া হি 
স্বাছে। তখন সমস্ত বুঝিতে পারিল। 

কর্তব্য স্থির করিতে তাহার পাচ মিনিটের অধিক বিল 
হুইল না? 5855 
স্বাত্রা করিল। 

“ বড়বাজারে তাঁহার এক পরিচিত মহাজন ছিলি। তাহায় 
আড়তে গিয়া অযোধ্যা কয়েক দিবদ রহিল। কিছু সোশ! 
কিনিয়া, টস ০4885477 ৃ 

: নিজের জনও বস্াদি খরিদ করিল। একখানি খু হরির 

৮ শষ টি ্গাক্টি কিন টু 


ই মুড়ির! ঘাল! 
ছি লইয়া, অযোধ্যা ৫ই বৈশাখ অপরাহূ-সমরে কখিলবাবুর 
ভে উপস্থিত হইল. . 

) * সা ফলেই আহাকে দেখিয়া অনা ুী হইলেন। 
খু বাশ পা আমোনে আটখানা। অখিল বাবু আসিয়া 
টু নন 

দিলা 
 এ্জান্গাবাবুর কেন? আমার চিঠি। খুকীর বিয়েতে আমি 
তাকে সপ্তাহ হল নেমস্তপ্প করে রেজিষ্টারি চিঠি লিখেছি,-- 
কার বং টাকার নোট পাঠিয়ে দিয়েছি,__সে তুই 
সবি?” : 
. গৃছিমী বনিলে_* কি দেশে ছিল নাকি? ও এই কল- 
রি কাভার হিল, খুকীর জনে বাল! গড়াচ্ছিল।” 
"০২ খালার কথা! শুনিয়া বাবু রাগ করিতে বাগিলেন। বলিলেন 
গম খেতে গানে টাকা করতে গেলি 
2 
; : আযোধ্যা তখন হাসিয়! হালিয বালার ইতিহাস বলিল।3 . 
7 গৃহিধী বলিলেন__-*যটে ! তাই বলি খুর়ীর পুয়োগে। বালা" 
পট গেল কোথা! আদার গেছিল, মা নিই 
লিক করতে পারিনে 1” ঃ 
ৃ 118জনিল ডিনার সিদেল বলদ বা 
বিপু উনি রি 









০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নলিনীবাবু আলিপুরের পোষ্টমাষ্টার। বেন অবসান প্রায়, 
আপিসে বসিয়। নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন। আসছিলাম, 
__ সুখে পুঁজা,_নলিনীবাবু ছুটীর দরখাস্ত; করিয়াছিলেন, কিন্তু 
এখনও হেড. আপিস হইতে কোনও হুকুম আসিল মা হি 
আজ গীচটার মধ্যেও হুম আসে, তবে আজই মেলে এপাহার্দ_ 
রন! হইবেন। এলাহাবাদে তীহার শপুরালয়। ন্িনীবাধু 
এই প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাইবেন। জিনিষপজ ফিনিয়া, বাসস ঃ 
তোরঙ্গ নাজাইয়া, প্রস্তুত হইয়া বসিয়া! আছেন, কিন্তু এখনও 
ছুটার হকুষ আসিল না। বেলা! চাসছিটা বাজিল। হঠাৎ টং টং 
কির! টেলিফোনের ঘণ্টা বাজি! উঠিল। বড় আশ! করিস 
নলিনাধাতু টেলিফোনের নল সুখে দির বলিলেন-_+5৩8৮) : 
রা ; চুটার হু ব্আসিল' ন1। একটা হলি: অর্তায় 
রাত ভাহারই সং্ান্ত একটা এট 








২৪৮ যোক়্নী। 
€ একটি পাখীর ছবি ) 
নিয়ে সোণার জলে মুদ্রিত-_ 
"যাও পাখী বেখা মম আছে গ্রাণপতি” 
শ্রিরতম, . | 
তোমার ুধামাখা পত্রথানি পাইয়া মনপ্রাণ শলীতন হইল। 
নাথ, এতদিনের পর কি দীর্ঘ বিরছের অবসান হইবে? তোমার 
চাদসুখখানি দেখিবার জন্য আমার চিত্রচকোর উৎকণ্টিত হইয়া 
আছে। আজ ছই বসর আমাদের বিবাহ হই্লাছে, এখনও 
একদিনের তরে পতিসেব! করিতে পাইলাম না। ছুটা হইলেই 
শীত চলিয়া আসিও। হঃখিনী আশাপথ চাহিয়া রহিল। দিনাজ- 
শুর হইতে মেজদি আজ আসিয়া পৌছিয়াছেন। কতদিনে 
তোমার ছুটা হইবে 1 পঞ্চমীর দিন যাত্র। করিতে পারিবে কি? 
আদ্দ তবে.আসি। মনে রেখ, ভুল না। 
৬ [ও তোমারই চন 
সরোজিনী। 
নীরা পতি উলটির। পাঁরটিয়! পাঠ করিলেন । শেষে .. 
পুনর্বার তাহা পকেটে রাখিয়া দিগেন | র 
৯ ীচট। বাজিতে আর অধিক বিলঙ্ মাই। আও রী 
_ কোনও সম্ভাবনা আর দেখ! যাইতেছে না। নলিনীবাবু একটি 
ৃষ্ব রকমের দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! আবার কার্ধ্ে মন দিতে 
চেষ্টা করিজেন। যাহ হউক, আজ চতুর্থী মার | দি আগাম 
আজ চীন বাজ কছিতে সক্ষদ: 


বলবাদ জামাতা । ২৪৯, 
পাঁচটা বাঁজিতে জার ঘখন ছুই এক মিনিট বাকী আঁচে, 
তখন আব্বার টেলিফোনের ফল বঙ্কার করিয়া উঠিল। আবার . 
নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়া বলিলেন +/৩3* 1 
ছুটি! ছুটি --ছুটি !-_নলিনী বাবু ছুই সপ্তাহের বিদ্যায়” 
পাইয়াছেন। ডেপুটি পোষ্টমাষ্টারকে চার্জ বুঝাইয়! দিয়া আজই 
রাত্রে নলিনীবাবু রওনা হইতে পারিবেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


সরো'জিনীর পত্রে প্রকাশ, “দিনাজপুরের মেজদি+ আসিয়া 
ছেন। ইহার আসিবার কথা পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, 
এবং সেই জন্তই বিশেষতঃ এবার এলাহাবাদ যাইবার অন্য 
তাহার এত অধিক আগ্রহ। “দিনাজপুরে মেজদি" উপর 
তাঙ্থার(বিলক্ষণ রাগ আছে» -_তাই তাহার সহিত এখন একবার 
জন্ত তিনি বড় ব্যস্ত। কিন্ধ সে ব্যাপারটি কি বুঝা- ্‌ 
ইতে হইলে ম্জ্দির একটু পরিচয় এবং নলিনীর বিবাহবাসরের্‌ 
একটু ইতিহাস বিবৃত করা আবশ্তক। 
মেজদির স্বামী মহা, সাহেব লোক,_ত্তিনি মিনারের 
ডেপুটি ঝ্যাজিষ্রেটে। মেজদির নামটি উল্লেখ করিলেই সকলেই 
তহাক্ষে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন । শ্রীমতী কুঞ্জবালা দেবীর. 
স্বাক্ষরিত ওজন্বিনী শ্বদ্দেশী কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের মানিক. 
পঞ্জাদিতে কে না পাঠ করিয়াছেন? সৌভাগ্যবশতঃ কুলার 
সাহেব বাঙ্গলা জানেন-না, আানিলে এতদিন হারার মাসী 
চাকুক্সিটি লই টানাটানি হইত। ্ 


ক াারাবািকাা নাসা 
১ *কুজধাল! বিছ্যী, সুয়াং বলাই বাছল্য তাঁহার রসনাটি 


রায় তিনি ইংয়াজিতে শিক্ষিত, সুতরাং তীহার আই- 
ভিনাল্‌ সর্ববিষর়ে লাধারণ বঙ্ললন! হইতে বিভিন্ন । ছৃ্টা্ 
শবন্ধপ বল! যাইতে পাত্র, একবার তাহার এক দেবর এফ শিশি 
স্মগন্ধি কিনিয়! আনিয়াছিল। দেখিরা কুঞ্জবাল। জিজ্ঞাস! 
ক্করিলেন-- 
"ও কার জে এনেছিল 1”. 
শনিজে মাধব 1” ্ 
শ্পর-_ও জিনিষ ত কেবল ভ্রীলোক আর বাবুতে মাথে ১ 
রর হালে সে মা 
বালক দেবরটি, বউদির তীক্ষ বিদ্রপ বুঝিতে না পারিয়া 
শে “কেন? বাবুর! কি পুরুষ মন?” 
. নলিনী বাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার সৃষ্ঠিটি দিব্য 


দাদ নানি ধরল দিল গাল ছইটি টেবো৷ টেবো, 


হাত হুখানি নবনীতোপম, প্রকোষ্ঠদেশের কোমল অন্থিতুলি 
একান্ত মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন ।' শীলতার অন্থমোদিত 
না হইলেও, বিবাহ-বানরে কুর্জযাঁল! নলিনীর দেহখানির প্রতি 
১1 িজগের তীক্ষবাণ নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
শী লাই। রবী বনু কাবা কিছু কিছু গ পার্জ জি 





টি 


২. দত - তি 
. বউ-ুতিণ ্ ৩২৯ 
টি এ পু 
আগ্রহ্থের সহিত বুকে চাপিয়া! ধরিল। ভাবিল আর এক দিনও 
বিলম্ব করা হইবেননা। কলাই মন্দাকিনীকে লইয়া কলিকাতা 
খাক্রা করিতে হইবে । রাত্রি একটার সময় বাহির হইবে। ছুই 
ক্রোশ দুরে রতনপুতু গ্রাম ) সে অবধি পদব্রজে যাইবে। সেখান 
হইতে গোরুর গাড়ি করিয়া ষ্টেশনে যাইবে। তারকেস্বর . 
দিয়া যাইলে আট ক্রোশ, পাঁওুয়া! দিয়া যাইলে এগারো ক্রোশ $. 
পাতুয়া দিয়! যাওয়াই শ্রেয়ঃ। গ্রামের লোক জনের সঙ্গে দেখা 
হইবার সন্তাবন| থাকিবে না। একটু দূর হইবে, বিলহ্ব হইবে, 
তা আরকি হইবে? সার রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল ন11 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা প্রকার কাল্পনিক আয়োজনে তাহার. 
অন্তিফ অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া পড়িল। 
পরদিন সকালে উঠিস্বাই মন্দাকিনীকে লিখিল £-_ 








“প্রিয় ভগ্মি, উন 

আজ রাত্রি একটার সময় যাত্রা করিতে হইবে। এ সময় 
"আমার ঘরে আসিও। জিনিষ পত্রের মধ্যে দ্বিতীয় একখানি 
বস্ত্র ভিন আর কিছুই লইও না। 


শ্রীঅনাথশরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


রাত্রি একটার সময়, স্ত্রীকে চুরি করিয়া অনাথ পলায়ন 
স্করিল। . 






বলমান জামাতা । হত 


তেমনি আলত্য ধাম, 
লিনীর মত চেহার] ভাঙ্ান্স ' 
মরলিনী যাহার নাগা? 
 পরকা শ্লেষবাক্য মনুষ্যকে যেমন সচেতন করে, দশটি উপ- 

: দ্বেশবচনেও সেরূপ হয় না। সেই গ্লেষবাক্য যদি সুনমরীসুখমিক্ছেত 
হয়, এবং সেই সুন্দরী হদি সম্পর্কে শ্তালিকা হুন, তাঁছা হইলে 
একটি গ্লেববাকোর ফল শতগুণ সাংঘাতিক হইয়া উঠে। 

বিবাহের পর নলিনী বাধু কলিকাতায় ফিরিয়া আলিলেন, 

_ তাহার শ্বশুর মহাশয়ও সপর্িবার কর্ণস্থান এলাহাবাদে চলিয়া 

গেলেন। কিন্তু বিহুষী শ্টালিকার ব্যঙ্গ নলিনী কিছুতেই বিশ্ব 

হইতে পারিলেন না । হা 
একদা সন্ধ্যায় পোষ্ট আফিস .হইতে বাসায় ফিরিয়া, ঈীজিপ 
চেয়ারে পড়িয়া, নলিনী বাবু ধূমপান ফরিতেছিলেন, এমন সর 

সহ্‌স! তাহার মনে একটা মলের উদর হইল। কেন, তিনি ত 
চেষ্টা কর্ধিলেই এ কলঙ্ক মোচন করিতে পারেন,-শরীর পুরুহো- 
চিত দৃঢ় করিতে পারেন । পরদিন বাজার হইতে তিনি স্াক্ডোয. 
ভাঙষেলাদি ত্রুর করি! আনিয়া, বাড়ীতে রীতিমত ব্যায়াম 
অত্যাস করিতে বন্ধবান হইলেন । নিজ দৈনিক খাত্ততালিক! 
হইতে সিট ছু, স্বত ও তওুল বথাসন্তব কাটিয়া দিলা, ত্বৎস্থানে 
. ক্ষট, মাংল, ডিজ্ব প্রভৃতি যৌজনা করিলেন । প্রথম প্রথব পাঁচ, 
সাত খিমিটের অধিষ্ ব্যায়াম করিতে পারিতেন নান 


২ যোড়দী। 
* খিক বদর এইক্ধপ করিম তাহার অঙপ্রত্যঙাদি বিলক্ষণ 
দু হুইল। তখন স্বীয় মূর্তি আরও অধিক মাত্রায় পরুষ করিবার 
অভিপ্রায় তিনি দাড়িকাদানো। বন্ধ করিয়া! দিলেন। ছুই একটি 
শিকারী বন্ধুর সহিত মিলিত হইক্স। মধ্যে মধ্যে পল্গীগ্রামে গিয়া,» 
হুংস, বন্তশৃকরাদি শিকার করিতেও অভ্যান করিতে লাগিলেন । 

এইরপ করিয়া ছুই বৎনর কাটিয়াছে। এখন আর সে 
অলিনী নাই। এখন তাঁহার কপৌলদেশ বসাশৃন্য, চিবুকাগ্রভাগ 
হুল্জ্তাপ্রাপ্ত, হত্তপদাদি অস্থিবহুল হইয়াছে? ফলতঃ [তনি 
নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হয়! *উঠিক্লাছেন। এমন সময 
একবার কুঞ্জবালার সহিত সাক্ষাৎ আকাঙ্কিত | হায়, নামটাও 
যদি পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত! নলিনী বাবু মনে 
ফরিয়াছেন, তাহার পুত্র জম্মিলে ভাহার নাম রাখিবেন--ধুব 
একটা ভীষণ রকমের-_-ফি' নাম রাখিবেন এখনও স্থির করিতে 
পারেদ নাই। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
পরদিন বেল! ছুইটার সময়, নলিনী রাবু এলাহাবাদ স্রেশমে 
জনষ্তরণ করিলেন । তাহার পরিধানে পায়জামা ও লঙ্বা গঞ্ধাবী 
£ মণ্তকে পাগড়ী। হস্তে একটি বৃহদাকার বটি দেখা 
1 জিনিষপত্ত্রের সঙ্গে একটি বন্দুকের বাস । ইচ্ছ। 
ছিল ছুটীতে কিকিৎ শিকারও করিয়া সাইবেন। ১ 
স্টেশনে নামিয়া চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কৈ, কেহ ত 
ডাকে লই আলে নাই! গর কথ্য, বাজ! করিদার পূর্বে 


* সলবান জামাভা! ৷ 


টাইট 
তিনি হে ্বগুর মহাশক্সের নামে চারি আনার টেলিগ্রাম পক্ষ 
. পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পৌছে নাই না কি 
. কুলী ডাকিয়া, জিনিষপঞ্জ লইয়া, নলিনী বাবু ডিল 
বাহিরে গেলেন। একজন গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
মহেন্দ্র বাবু উকীলক1 বাসা জান্ত। ? 
গাড়োয়ান উত্তর করিল," বাবু--আইয়ে 1৮ 
শচলো।”- বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 
এলাছাবাদে নলিনীবাবু পূর্ব কখনও ব্মাসেন নাই) এমন 
কি এই তিনি প্রথম বঙ্গদেশের বাছিরে পদার্পণ করিয়াছেন । 
পশ্চিমের সহরের নূতন দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে ভিনি চলিলেম। 
অর্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ী একটা স্ৃহৎ কম্পাউওষুক্ত বাড়ীতে 
 শ্রবেশ করিল। সন্মুখেই বহির্বাটা, বারান্দায় একটি নয় দশ 
- বদরের বালিকা! খেলা করিতেছিল। বারান্দার নিক়্ে, বাঘ, 
একটা কূপ) সেখানে বসির! একজন পশ্চিমী ভৃত্য সজোরে 
একটা কটাহ মাজিতেছিল। 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, লই কাকে সাধন: 'করিয়া, 
নলিনী বাবু বলিলেন 
“এই মহে্র বাবু উকীলের বাড়ী ?” 
পা বাবু ্ ী 
“প্ৰাবু আছেন” 
শন! । স্িনি কিদার বাবু উকীলের বাড়ী পাশা নিজ 
 খিয্েছেন।” 





কি বাল মই লহ" 


খিক প হোড়শী। 


মই পিপিপি পাস 


রি নি কমি বলি 
"ওগো, তোমাদের জামাই বাবু এসেছেন (*- 
_. স্ৃত্যটির নাষ রামশরণ |: লে এই কথা গুনিযা, এক মুখ 
হাসিয়া বলিল-_“আরে ! জামাই বাবু?” বলির সে চটপট 
ছাত খুইর! ফেলিয়া, নলিনীকে একটি দীর্ঘ সেলাম করিল। 
তাহার পর রামশরণ জিদিষপত্র গাড়ী হইতে নামাইক্স 
ফেলিব। এদিকে বাড়ীর ভিতর হইতে নানা আকারের 
বারক্বাণিকাগণ . আসিয়া উ“ক্ষি মারিয়া জামাই দেখিতে 
জাগিল। . 
রামশরণ নলিনী খাবুকে বৈঠফখানার ঘরে লইয়া! গিয়া! বসা- 
ইল। বলিল,_ “বাবু, চান করা হোবে কি 1” 
নলিনীবধিল,-“হ1--দ্বান কণ্রব। রি গোনলথানার 
ৃ জলযাও( 
, আই দম একজন বাঙ্গালী বি আসিরা নলিনীকে প্রণাহ 
করিয়া বলিল,__“্ভাল ছিলেন ত1?” 
,. শা, ভাল ছিলাম । তোমরা, কেমন ছিলে? 
-হাজিয়। ঝি বপিল,-“যেমন রেখেছেন! আজ ছ'মাস 
আমি এ বাড়ীতে চাকরী কর্ছি, দিদিমপিকে কোজ ছিজ্ঞাদা 
করি, "ঘামাই ৰাবু কৰে আলবেন গে ?-_'জামাই' বাবু কবে 
আস্বেন গে! ?--দিদিমণি বলেন, এই ছুটী হলেই আনৃেন'।. 
তাং এক্ঠ দিনে মনে পড়ল সেও ভাল। আপনি চান করে 
ফেনুন। মা ঠাকরুণ জিজ্ঞাস! করলেন, স্ধর: কি পট: 
রঃ খাবেন, না ভাত উড়িয়ে দেওয়া হবে 1”, টিসি 
“সিন মোগলয়াই হেন, কেন ব্যালে, আঙ্জশ 





ূ্‌ বলবান জামা্া।  * 
সযাধা করিয়া আদিয়াছিলেন ; বলিবেন--*এখন ভাত চ়ান্ডে 
হবে না,-জলটল কিছু খাব এখন |» 

-ঝি বলিল,--“আচ্ছ।, তবে চান করে ফেবুন।. পরে, আপ- 
নাকে একটি নতুন জিনিষ দেখাব । আনার বখ.শিসের জন্তে কি 
গহুনা-টহনা এনেছেন বের করে রাখুন ।__বলিয়া বি 
নলিনীর প্রতি রমণী-জন-সুলভ কটাক্ষপাত করিয়া, মৃছ ছাস্ত 
করিল। 

রামশরণ বলিল,--“তুই বথ.শিস্‌ লিবি ? আমি বুঝি সিন 
লেব না?” 

নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল গন্ভীর- 
ভাবে ঘাড়াটি নাড়িতে লাগিল। 

.ক্নানান্তে ফিরিয়া আসিয়। নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালক-. 
বালিকা তাহার বন্দুকের বাক খুলিয়া বন্দুকটি বাহির করিন্াছে। . 
সকলে মিলিয়া তাহার ভি ভিন্ন আন না পা সা 

ভাহাদের হাত হইতে পিন লইয়া নদিনী সাবধানে স্থানা- , 
স্তরে রাখিয়! দিল. এমন সময় পূর্ব্বকথিত বি আসির!. প্রবেশ . 
করিল।. তাহার কোলে একটি অল্প কয়েক মাস বয়স্ক শিশু । 
তাহার মুখখানি সম্থ পরিস্কৃত, চক্ষুযুগল এই মাত্র কজ্দলিত, 
মাথার চুলগুলি পাবধানে কে বুরুষ করিয়া দিক্বাছে। রি 

* খ্বি শিশুটিকে হাতে করিয়া, তুলিয়া, নাচাইয়া, বলিল--+দেখ :. 
জামাই বাবু, দেখ, কেমন সোপান চাদ হয়েছে। বেন বাক 














পুভুরট। নাও--একবার কোলে কর।”. 1. :8% 
যা দিসি কখনই ছোট শিশু পছন্দ পা আন সি: 






বত ষোড়শী |. 
. অনার ভি ঘলিল-_“বাঃ-বেশ ছেলেটি ত1*- বলিয়া 
কোলে লইল। 
বি বলিল-_”বেশ ছেলেটি বল্পেই হয় না, এখন কি দিয়ে সুখ 
দেখবে দেখ।» 
নলিনী পকেট হইতে ছুইটি টাকা বাহির করিয়। শিপুর বন্ধ- 
মুট্টির মধ্যে প্রৰেশ করাইয়া! দিল। 
কলিকাতার ঝি তন্দর্শনে গালে হাত দিয়া! বলিল--*ওম1, 
ওআা ওকি ! নোকে বলবে কি গে ! রূপো দিয়ে নি 
সুখ দেখা ?” 
সমাবেত বালকবালিকাগণ খিল খিল করিয়া হাণ্ড করিনা! 
উঠিল। অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া, আর কোনও কথ! খু'জিয়। না 
পইরা, নলিনী বলিল-_”সোণা ত আনি নি” মনে মনে 
স্বীর পত্থীর উপরও রাগ হইল। তাহার কি উচিত ছিল না পত্রে 
নলিনীকে লেখা যে অমুকের সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ দেখি- 
সবার জন্ত একট। গিনি আনিও ? 
, ঝি বলিল--”মে কথা শোনে কে? তা হলে আজই দের! 
ডেকে সোঁণার গহনার ফরমাস দাও। ছেলের বাপ হলেই হঙগ 
না 1? 
. শিনীর বদি ইতিপূর্কেই বথেট গোলমাল হইয়া গিরা- 
ছিলি) শেষের এই কথ! শুনি সে একেবারে দিশাহারা! হই 
পড়িল “ছেলের বাপ হ'লেই হয় না” ইছার অর্থ কি? ভবে 
নলিনীই কি ছেলের বাঁপ ন। কি? 
শিশুকে ঝির ফোলে কিরন! দিয়া, সতয়ে 9 জি্যা 
করিল ছেলেটি কবে হ'ল” 








শাপাশপপাপাপপীশাপাপশাশাশাশীশাশাশাশীশীশশীশী্শীাশাশীশীশীশীশশটিটশিশিটিশিশিশশীশীশশীশীিশিটদগ 


- ঝি পুনর্ধার গালে হাত দিয়া বাসপ_-নবাক কন টি 


তোমার ছেলে কবে হণ তুমি জান না, পাড়ার নোককে জিজ্ঞাস! 
করছ 1” রা 

যে দুইটি বালকবালিক! উ্ারই মধ্যে রি বঙ়ঃ প্রাপ্ত ছিল, 
তাহারা বির এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়। হাসিয়া উঠিল। : ক্ষুত্রতর 
বালকবালিকাগণ তাহাদের দেখ! দেখি, উচ্চতর স্বরে ছান্ত করিয়া! 
মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল। 
_. সস্ঙগাত নলিনীর ললাট তখন ঘর্সিক হইয়। উঠিযাছে। 


সে, মনের বিস্ময় মনে চাপিয়া রাখিবার প্রাণপণে চেষ্টা করি- 


তেছে। এ গুড় রহন্ত ভেদ করিবার ক্ষমত! তাহার নাই। 
এই লময় একটি বালিকা৷ আলিয়া, নলিনীর হাতে একটি 
গেলাস দিয়! বলিল--“জামাই বাবু! একটু সরবত খাও।*.. 
নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলটা লরনশাক্ত। গেলা 
নামাইস্তা রাখিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার, গতি 
এই পিতৃত্ব আরোপটাও, জামাই ঠাট্টারই একটা অংশ হইবে ॥ 
এই মীমাংসায় উপনীত হুইয়া, নলিনীর মন . একটু শান্ত হুইল । 
চাহাক্স কুঞ্চিত ভ্রযুগল আবার সমত। প্রাপ্ত হছইল। : .  * 
সেই বৈঠকথানার একট! কোণে, একট! কবাট খুলিবার 
শব হইল। কবাটের সমথুখস্থিতত পর্দা অপস্থত, করিনা বামশরণ 
ভৃত্য বলিল--“বাবু আন্মন-__জল খাওয়া দেওয়া ছচয়ছে।” 


নলিনী চাহির। দেখিল, .আন্দর মহলের একটি কক্ষ দৃষ্ঠমান ) 


উঠিয়া! দেই কক্ষে প্রবেশ করিগ। . কক্ষের মধ্যস্থলে ুন্দর 
- ক্ষার্পেটের আনন পাতা! রছিয়াছে। তাহার সন্থুখে রূপার 


.. পেকাৰী বাটা গেলাসে তয়! নান্মাবিধ খা ও পানীয়। নলিনী 


০ 


সুবিদ আসনখানিয় উপর উপবেশন করিনা জজবোগে 
অন দিল 

এমন সময় কক্ষান্তর হইতে. মলের ঝুম ঝুম শব উিত 
হুইল । জর 95 
আবছেন।” 

. নঙ্িনী নুঝিল, কুঞ্জযালা তি -ন্জি হার? 
আত্তিন মে তাল করিয়া গুটাইয়! লইল। কুফবালা আসিয়া 
দেখুন, তাহা হাতের কজ্জী এখন আর স্থগোল নহে, মাংসল 
অহ পরত্ধ ভা! স্থপু্ট অস্থি ও শিরায় সমাকীর্ণ। 

মলের শব নিকট হইতে নিকটতর হইতে 'লাগিল। “কি 

ভাই) এতদিন পরে অনে পড়ল ইলিজেবরিরনতী সানির 
কক্ষমধাস্থলে দখারমানন হইলেন । | 

'বস্ধিস্ত তাহা একমুহূর্তের জন্ত মাত্র। "চারিচক্ষে মিলিত 
 হুইালেট, সেই মহিল! একছাত ' ঘোমট। টানিয। ক্রতপদদে বক্ষ 

হইকে,নিক্ান্ত হইয়। গেলেন। 

, জলিনী দেখিল, তিনি কুঞ্জবালা নেন । .. 
পার কক্গ হইতে হুই তিনট রমণীয়. উদিত লি 

নলিমীয় কর্ণে আসিল: 

5 শক লোচপাছিয়ে একি বে? : : 
 +গুমা) শধে অনয.লোক শি... 
্ শত লোফ কি.লো! আমাদের শরৎ?” : 

; . পৰা, শরৎ হবে কেন ৮. মু রঃ 

পিকে ভবে 1” ্ 1১৭, 

২৮ ক্ছাদি জামি বশত স্কত নু ই রি, হোস 








পি 








"একি কা? ভিন ও 

.. যে রকম চোয়াড়ে চেহায়া, আশ্চর্য নয়।” 

 শওষা একি কাণ্ড! কে এল?” ও 

 এসঙান বালকের ক$সবরে শুনা গেল-_ ডি বি 
এলেছে।” | 

“্অয11--8ম। কি সর্বনাশ হ'ল গো। ওরে রাম 
রামশরণা কোথা গেলি। যা, গীগৃগির বাবুকে খবর ফেস 
রমণীগণের ভ্রু পদৃধ্বনি কত হইল। নানি 

নলিনী গুনিতে পাইল না। - 

এই সময়ের মধ্যে, অমুরস্থিত একটি ন্তকেৰ শির; 
প্রতি নলিনীর দৃষ্টি পড়িযাছিল।- সাি সারি বাঁধান পুততক ৃ 
রহিয়াছে; প্রত্যেবখানির নিযে সোণার জলে না লেখা. 
এম, এন্‌, ঘোষ । ২ 

তখন সমন্ত ব্যাপার নলিনী দিনের জালোকের দত শা, 
বুঝিতে পারিল। তাহার ্বগুরের নাম. .মহেন্্রমাথ বন্দে 
পাধ্যা। ইনি যহেআনাথ ঘোষ । তবে ভ্রক্রমে দে অত 
লোকের স্ব বাড়ীতে চড়াও বরিয়াছে। নার 
 নলিনী ভখন যনে মনে -হান্ত রি বি, নিশ্চিন্ত 
হনে, একে একে জলখাবারের: সিরা লা 
ফেলিল। রি 
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একে রামশরণ ভৃত্য উর্ধস্বাসে বাধূকে খধয় দিতে চুটিল। 
ক্ষেদবার বাবু উকীলের বাসায়; ছুটার “সমর, প্রায়ই পাশাখেলার 
আড্ড| অমিয় থাকে। অন্ত এখাছে বড় মহেন্রবাবূ, ছোটি 
মহেস্্রবাবু (নলিনীর আনল শ্বণ্তর) এবং অন্ান্ত অনেকগুলি 
উ্ষীল সধবেত হইয়াছেন। 

. পাশাখেল! চলিতেছিল, এমন সময় ঝড়ের মত আগিয়া 
রামশরণ সেখানে প্রবেশ করিল। নিজ প্রভৃকে দেখিয়া! বলিল-_ 
প্যাবু-বাবু--অলদি বাড়ী আসুন” 

তাহার মুখ চু দেখিয়া, ভীত হইয়া, মহেন্্র ঘোষ রঃ 
“কেন রে-কারু অন্থথ বিস্ুখ |” . 

প্বাড়ীমে একঠো| ডাকু এসেছে । 

:... অকলেই উৎস্থক হইয়! উঠিলেন। মহেন্্র ঘোষ বলিলেন__ 
প্ভাকু? দিনের বেলায় ডাকু ?” 

-ঝামশর়ণ,. বফিল__“ডাকু হোষে কি জুদ্াচোব হোবে কি . 
'গাগণ আদি হোবে. কিছু ঠিকানা নাই। .সে বলে কি হামি 
বাবুর দামাদ আছি।” পর 

ইহা গুনিয়। অন্ত সকলে হাত . কয়িলেম। দি মহন্ত 
খোষ উত্তেজিত শ্য়ে দ্িজ্ঞান! করিবেন--“কখন এল? কি 
করছে?” 

এএই তিন বাজে এসেছে। একঠো লাঠি এনেছে, একঠো 
বন্দুক এনেছে_অন্দরমে গিয়ে জল উল থেরেছে। মাইজি' 
€লাকফে| বড়! ড় হয়েছে” 


এরি 


১৯৮ 
২২ , কোড়শী”। . 





৯৯ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ছুইদিন পরে বেল! বারোটার সময় যখন পাঙুয়ার বাজারে, 
অনাথশরণ গোশকট হইতে মন্দীকিনীর সহিত অবতরণ করিল, 
" তখন রৌদ্র অত্যন্ত প্রচণ্ডভাব ধারণ করিয়াছে। ছুইজনেই 
: ্থেদাক্ত কলেবর। গ্রাড়ীভাড়া চুকাইয়৷ দিয়! অনাথ একটা 
দোকানে উঠিল। দোকানী অভ্যর্থনা করিয়। মার বিছাইয়। 
তাহাকে বসাইল। একটা ঝি আসিয়া মন্দাকিনীকে আড়ালে 
স্রীলোকদের বসিবার স্থানে লইয়া গেল। 

দেই ঘরের পশ্চাতেই বারান্দা। বারান্দার নিয়েই একটা 
প্রকাণ্ড দীর্ঘিক। জল বড় নিন্দল, মন্দাকিনীর শরীর বড় 
উত্তপ্ত; পিপানায় ক্ঠাগত প্রাণ। ঝিকে বাজার করিতে 
. পাঠাইস়্া মন্দাকিনী গ্গান করিতে নামিল। তখনও সে যথেষ্ট 
বিশ্রাম করে নাই ) গায়ের ঘাম পর্য্যস্ত মরে নাই। যতক্ষণ ঝি. 
ফিরিল না, . ততক্ষণ,_আধঘণ্ট। হইবে, মন্দা জলে পড়িয়া 
রছিল। ঝি আসিলে, উঠিয়া! মাথা গা মুছিয়া রান! চড়াইয় 
দিল। ঢ 
এই অত্যাচারের প্রতিফল পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ঘ হইল 
মা। রন্ধন সমাপ্ত হইবার পূর্বেই মন্দা প্রবল জরে আক্রান্ত 
হই্ল। 
১. অনাথ জান করিয়া! জল খাইয়া ষ্টেশনে গিয়াছিল গাড়ীর 
খবর লইতে, এবং হেমস্তকুমারকে টেলিগ্রাম পাঁঠাইতে। ফিরিয়া! . 
আসিয়। দেখে, এই ব্যাপার | মন্দার গায়ে হাত দিল, গা এক-. 
ঝরে পুড়িরা যাইতেছে । চক্ষু ছুইটি অবার মত লাঁলবর্ণ। 'লীতে- 


বলবান জামাডা রি 





তর রি: 
“বন্দুক এনেছে? লাঠি এনেছে ?--হততাগা! পাজি শৃঙ্বান্র-. 
তুই বাড়ী ছেড়ে এলি কার জিদ্মায় ?* ববি! কিএ্ের' মত্ত 
অহেঙ্জর বাবু বাহিয় হইলেন। গাড়ী প্রস্তুত ছিল! লদ্দ রা 
গাড়ীতে উঠিয়া ইাকিলেন-_-*জোর সে হাকাও।” 
কয়েকজন উকীল সঙ্গে সঙ্গে বাহিয়ে অ(সিয়াছিলেন। কেহ 
বলিলেন__”বোধ হয় পাগল হবে ।* কেহ বলিলেন, “না / 
পাগল হলে বন্দুক আনবে কেন? কোন বদমায়েদ গ৩1 
হচবে।” ছোট মহেস্র বাবু (নলিনীর শ্বণ্তর ) বলিয়। দিলেন-- 
“পাগলই, হোক গুগ্ডাই হোক, ধরে. পুলিসে হ্থাণ্ডোতার ক্ষয়ে 
দিও |” 
গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল। বাড়ীতে পৌছিলে, গাড়ী হইন্কে 
-লাঁফাইয় পড়িয়! যহেত্ত্র বাবু বলিলেন__'“কই, কোথায় 1৮: 
এমন সময় নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হইর!1 বাস্ান্দায়' . 
আসিয়া ্াড়াইল। গৃহস্বামীকে অভিবাদন করিয়া 'বলিল-_ 
“আপনিই মছেত্র বাবু? আপনার কাছে আমার রিটা 
ক্ষমাপ্রর্থনা করবার আছে।” 
নলিনীর ভাব ভঙ্গী ও কথাবার্তায় মহেন্্ বাবু একটু থতমত 
খাইয়া গেলেন। বাড়ী পৌছিয়াই যেরূপ প্রহারের হন্দোবস্ত 
করিষেন ভাবিয়াছিলেন, স্ভাহাতে বাধা পড়িয়। গেল। 
মছেক্ত বাবু জিজ্ঞাসা] করিলেন-_-“কে জাপনি 1 টি 
.. পদ্ষাযার নাম নবিনীকাজ সুখোপাধ্যায়। আছি মহত. 
বন্ধ্যোপাধ্যার মহাশয়ের জামাত! । মহেজ বাধু উকীলের মাড়ী 
গাড়োয়ানকে বলেছিলাম, সে আমাকে শানে এনে ফেলেছে । .. 
বাহ আমার ভূল এই অল্পক্ষণ মাত্র জনৃত্ে পেরেছি। এতক্ষণ. 


টনি ধ. যোকলী।... 
. চল বেতাম। বা 
কাছে ক্াপীর্ঘনা করে তবে বাধ এই অন্তে 'অপেক্ষা করেছি ৮ 
০7 এই কথা গুনিরা বহে ঘোষের জাগ জল হইর! গেজ। 
ভি নলিনীয় হাতখানি সি হস্তে রা 
অনেকক্ষণ হান্ত'কক্সিলেন। 


« শেখে 'বলিলেন--/মহিনের “মহ্নে্ জামাই ভুমি! 'বেশ বেশ। 


. দেখ, এখানে ছুজন মহেন্দ্র বাবু উকীল থাকাতে, মকেল নিক্কে 
মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে। হর ত মঞ্ষঃ্বল থেকে কোনও 


উ্ধীল আমার কাছে: এক মোকর্দীমা পাঠিয়ে দিলে, মকেল 


| কাগজ দিয়ে গিরে উপস্থিত ছল তোমার খপ্তর বাড়ীতে । কিন্ত 
জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম।% বলিয়া মহন্ত ঘোষ 


 আপর্ষিমিত হান্ত করিতে লাগিলেন। 

তাছার পর নলিনীকে লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। - 
কিফিৎ গল্প গুজবের পর, নলিনীর জন্ম একটি ভাড়াটিয়! 
গ্রাড়ী আনিয়া উপস্থিত হইল। মঙ্গিনী তখন বিদায়গ্রহণ 
9735 করিল! 





২ . পঞ্চ পরিচ্ছেদ । 


একে ফেদারযাবু উ্কীল্ আনীতে, সে অপরাহে? 
 পাঁশাচধলা আর তাল অসিল দা। হেত খোদ প্রস্থান করিলে, 
নেই সন্ধা আনেক অনেক আশ্চর্য ভুযাটুরির গযপ করিলেম। 


. আনেক পাঁগলের গাও হইল। কমে সন্ধাতঙগ হইল । দি 


হর 


গা একে একে নিম আর কিয়া গেলেন 


জপ টা 


222 র 

».মহেজ বন্ধ্যোপাধনের কাড়ী শাগজ যরযায়।- তিনি্সোতী * 
ফিরিয়া! চা ও তাওয়াদার তামাক : হুকুয় -করিণেন। আপিল 
কক্ষে ইজি চেয়ারে বসিা,-চা-পান .কয়িতে লাগ্সিগেন।, ভৃত্য 
একটি বৃহদাকার ছিলিম আলুযোলায় চড়াইয়া, গুযের আগ 





ম্বছ মূ পাখার বাতাস করিতে লাগিল। ও 
. চা-পান শেষ হুইলে, মহেজ্বাবু আলবোলার নবটি পুথে 
করিরা, আরামে চক্ষু মুত্রিভ করিলেন । ও ২ 


কিরৎক্ষণ এইরূপ কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়া গান্ধী 
কপ্পাউণ্ডের মধ্যে গ্রবেশ করিণ। উকীলের বাড়ী, কত পক্ষ, . 
আসে বার, মহেন্দ্রবাধু কিছুই ব্যন্ত হইলেন না+কিন্ত চক্ষু উন্মীলন 
করিয়া রহিলেন। হাত ৯, 
বাছির হইতে শব্দ গুনিলেন, একটি 'আঅপরিচিত্ধ এ 
বলিতেছে__“এই মহেক্বাবুর বাড়ী ?” : 
শ্ছা বাবু!” ০ 
“খবর দাও, বগ বাবুর দামাদ এলেছেন !” ৮৩৯ 
এই প্বামাদ* শুনিয়াই মহে্বাব্‌ ফেদার! ছাড়ি উঠির$, 
পড়িলেন। জানালার পর্দা তুলি! দেখিলেন_বৃহৎ হি হে 
যগ্ামার্ক জাকারের একজন লোক দড়াইয়। আছে, খাসির ৃ 
গাড়ীর তিতর হইতে একটা বনদুফেয় বাক বাহিয় করিতেছে) ' 
দেখিয়াই মহেনাবু হাকিবেন-_*ফোই হার কবে?” বা 
_সলিতে সাছিযে আসিয়া বারান্দার দীডাইলেন। ৃ ঠা 
.. সাহার মুক্তি দেখিস থেচার! নলিনী একটু থতমত খাইয়া 
ক্র মহেশ্ুদাবু রাড মুখ খিঁচাঁইয়। সগুমে বলিলেন-"*লাজি 
| জুযাচোর-_ভাগে হিকাসে! আতি ভাগে ।: : সুযেফিকে ৃ 


হ্৪ : ফোড়লী।' 


ডি... রর 
মেষ জীমাক় বাড়ীতে. এসেছ? শ্বশুর পাতাবায় জায় লোক 
পেলেনা! বেটা বমার়েস গুও1[” 
ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভৃত্য দরোয়ান আসিয়! পড়িয়াছিল। 
মহেজবাবু হুকুম দিলেদ-_-“মারকে নিকাঁল দেও। গর্দীন 
পাকড়কে নিকাল দেও ।” ] 
 তৃত্যগণ নবলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল। তাহা 
দেখিয়া নলিনী তাহার বৃহৎ বষ্টি মন্তকোপরি ঘৃণিত করিয়া 
ৰলিল--প্খবরদার। হাম চল! হাত! হ্ায়। লেকেন হো 
হামকো। ছুক্ধেগা। উনক] হাডিড হাম চুর চুর কর ভারেজে।” 
নজিনীর মূর্তি ও লাঠি দেখিয়া ভৃত্যগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ হই! 
ছাড়াইয়। রছিল। 
নলিনী মহেত্্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_“আপমি তৃল 
করছেন। আমি আপনার জামাই নলিনী।” | 
একথা শুনিরা মহেন্্রবাবু অগ্রিশর্খা হইয়] বলিরেন-_“বেটা 
ভুয়াচোর! ভূমি শ্বশুর চেন আর আমি জামাই চিনিনে? 
আষার জামাইয়ের এরকম গুগডার মত চেহারা ?-_-ভাগে। 
হিয়ানে-নিকলো! হিয়াসে-নয় ত আডি পুলিসমে ভেজেজে*-. 
: নলিনী আর দ্বিরুক্তি করিল না। গাড়ীর তিতর প্রবেশ 
করিয়া গাড়োয়ানকে বলিল--“চলো ষ্টেশন।”: 


/ বলযান জামাতা । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।' 








গোলমাল খাসিলে, তাওয়াদার তামাকটা! শেষ করিয়া মহেন্ছ 
স্বাবু বাড়ীর মধো গেলেন। 
তাহার গৃহিণী তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন--”মদ খেয়েছ 
নাকি? জামাইকে তাড়ালে 1” 
মহেন্্রবাবু গম্ভীরম্বরে বলিলেন--“জামাই কাঁফে বল 1 সে 
একটা জুয়াচোর 
পডজুয়াচোর কিসে জান্লে 1” 
তখন মহেন্্রবাবু, পাশা খেলিবার কালে কেদারবাবুর বাসায় 
-স্বাহা বাছা শুনিয়াছিলেন সবই বলিলেন । রি 
স্বনিা গৃহিণী বলিলেন-_-“বেশ ত, কিন্ত তাতেই কি. ্ঁ 
প্রমাণ হয়ে গেল যে সে.জুয়াচোর ? হুজনেরই এক নাম,--- 
বাড়ী ভূল করে সেখানে গিয়ে ওটাই ক্ষি আশ্চর্য 2 
স্ত্রীর মুখে এ বুক্তি গুনিয়! যহেঞ্রবাবু একটু: দমিয়! গেলেন 4 
লাঠি ও বন্দুক দেখিয়াই হঠাৎ তিনি বৃদ্ধিহারা হইব পড়িয়া 
ছিলেন,_এ সকল কথা ভালকধপ বিচার করিয়া দেখিবার 
অবসরই পান নাই। 
একটু: ভাবির মহেন্ুযাবু বলিলেন-_”লে যদি হত--তা! 
হলে খবর দিয়ে আঁসত,-_আময়া স্টেশনে তাকে আনতে যেতাম। 
কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ, কখনও জামাই প্রথমবার বাড়ী 
এসে উপস্থিত হয়. সেটা ভুয়াচোর-_্ুয়াচোর ৮ রর 
কেন আসবার কথা থাকবে না-_আসবার কথা ত; 








রন 











আগেই আসছে সা ত জাবি, ঠিক কবে 
] আনবে তা খবর ছিল না টে. 
ৃ শিতার এই বিপদ দেখিবা, গার বলিলেন--.”ওগে। সে 
নলিনী নর-মামি তাকে দেখেছি।” . 
রি ' ষহেজুবাবু বলিলেন_“তুই দেখেছিস ন| কি? বল ত-_ 
বলত! কোথ| থেকে দেখলি?” 
: শ্বখন & গোলমালটা হ'ল, আমি দোতালায় উঠে জানাল! 
৫ দিকে দেখলাম। . নলিনী আমাদের ননীর পুতুল। এত 
_ ফেখলাম একট! কাটখো্ট। জোয়ান ।” 
:. মহেকধাবু অত্য্ত আবহ হইয়া বলিলেন--“ঠিক বলেছিস্‌। 
সাবির সে কথা তার মুখের উপরেই বলে দিয়েছি । আমি 
আমার আঁমাই চিনিনে? তার কি অমন কাণীর ওপার মত 
চেছার!1 তার দিব্য নধর বাবু বাবু চেহারাটি। বিশ্বের সমর 
উস সক বলে এমনিই কি ভুল হয়?” 






পার জা হইতেছে, এমন সময়. একজন ভৃত্য 
আসিয]ব বাত পিগেরাপ এসেছে 
:*,টেলিগ্াম গ বে মুখ শুকাইয়া গেল। ইহা 


সই নলিনীর [গোর গতকল্যকার চায়ি আনা! সূল্যের, 
ডেঁিগরাম। ও 
রর খলিল কি? 
ৃ ওহ দা মা তিন 
ৃ বাবু বলিলেন" এই ত টেলিগ্রাম রি, এসে. ন. তবে রেখ 





বলবান জামাত । হ্৬ন. 
তে পক 
“যাই, নিজে গিয়ে দেখি । যাবার, সময় গাড়োয়াজকো 
বলেছিল ক্টেশনে চল। এখন ত কলকাতা যাবার ফোনও গাড়ী 
নেই বোধ হয় রেশন গিষ্বে বয়ে আছে। যাই গিয়ে "গু 
বাছ! বলে ফিরিয়ে আনি।” 
ফি ফ রঙ ঙ 
বাড়ীর লোকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লই! 
শানীশালাজকে ঠাট্টা করিয়া গায়ের, ঝাল মিটাইবে। কিন্ত 
নলিনী ফিরিয়া আমিয়! একদিনের জন্তও সে কথা উত্থাপন করে 
নাঁই। যেভূল হইয়া গিয়াছে, তাহার জনক ভাছ়ার বগুরবাড়ীর 
সকলেই লক্ষি, খন্তপ্ত--ভাহাই নলিনীরপক্ষে বথেষ্ট ক্ষতি: 
এ হইয়াছিল। একদিন কেবল অর প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ 
য় কথা উঠিলে সে ব্রিঘছিল-াসীচহোক্‌ পরের সবর 
বাড়ীতে উঠে যে আদর হত্ব ' পেয়েছিাস,_অনেকে [মি ফা, 
নিজের স্শুরবাড়ীতে উঠে গায় না।” 


.... খু়া-ব্থাশয়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


দ সন্ধা) | উ্ীপায়। বড় খরের বারান্দায় মাছ 
পাতি বসিয়া উঠ চজব্ী তামাক খাইতেছেন। ঘরের 
-: মন্ো তাহার বৃদ্ধ জো্টভাতাটি পীড়িত, এখনি ডাক্তার শির 


সখা আছে। 1 
্; যা টিলা গ্রামটি নৈহাট নিকট 





॥ ইহার! এখানকার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, কিন্ত গুনা যায় 
দশহাজার টাকা আছে। কেহ 


ূ জী হাতে ন 
নি ইহা ত্যাবথা। কিছু কেই 


লেট হে না সে টাকা যেলোহার-সিুকটিতে 


আছে অথবা নাই, ,লৈই সিদ্ধুকটিমান্ধ সকলে দেখিয়াছে। মেট 


ৃদ্ধের শয়নকক্ষে অবস্থিত। বৃদ্ধ সর্ধদাই সেই ঘরে থাকিয়া 





সিদুকটি আগ্লাইয়! থাকিতেন। তাহার পু নবকুমার পশ্চিমে 


 ভাকরি.ফরে, মে অনেকবার পিতাকে সী কর্মস্থানে লই! 
১ হাইবার চেষ্! করিয়াছে, কিন্ত বৃদ্ধ কখনও যান নাই। সকলে 
টা লে, তিনি সিস্ট ফেলি যাইতে পারেন না... 


1... গন চতব্তী বদিয়লষা নীষবে তামাক খাইতে লামি- 
১. বেন। ক্রমে ডাক্তারবাবুর ব$নেন জানো. উঠানে পড়িল. 


- খুড়া'মহাশয় ৷ 


ভাকারবাবু আলির! বারান্দার নিম্বে ,ছীড়াইযা ০ 

. করিপেন--প্চক্রবত্িশশাই, খবর কি?” 
... চক্বর্তী হ'কাটি নামাইযা বলিলেন-_” কারা 
খবর ভাল । এখনত বেছ'ল রয়েছেন,_বডড অরট। রয়েছে কি 
না। কিন্তু নাড়ী বেশ চল্ছে এখনও! উঠে এস_-এফবার 
দেখ না।” 

ভাক্তারবাবু উঠিয়া আলিলেন। করবা হাঁকাটি সহস্থে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া ছুয়ার খুলিয়া রোগীর কক্ষে প্রাবেশ 
কুরিলেন। ডাক্তারও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 'প্রবেশ করিলেন। 
পিল্হুজের উপর একটি মাটীর শ্রদীপ স্লানভাবে জলিতেছিল।. 
একখানি লম্বা! ও চওড়া তক্তপোষের উপর মলিল শহ্যান্থ শরন 
করিয়া বৃদ্ধরোগী নিদ্রা বাইতেছেন। তাহার পদতলে বসিয়। 

; তাহার পুত্রবধূ সাবিত্রী পায়ে হাত বুলাইতেছে। 

” ইহাদের প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ সাবিত্রী ঘোম্ট! টানি! 
দিল। 'গগন চক্রবর্তা গ্রদীপটা একটু উচ্ছল করিয়া বিল? 
ডাক্তার বৃদ্ধের নাড়ি পরীক্ষা করিলেন,__থার্ম মিটার্‌ দিয় উ্ণতা। 
লইলেন।: পরীক্ষাত্তে বলিরেদ--“এখনও খুব ভুর।. ধে 
ফিবার- মিকৃশ্চারট। খাওয়ান হচ্ছে ?” 

সাবিক্রী তাহার ঘোম্টাবৃত মস্তক সঞ্চালন করিস! জানান, 
হইতেছে । 

ভাক্তাঁর বশিলেন--.”"আজ া়ারাজি ওটা দেওয়া সন 
চোরেঃ দিকে রিমিশন্‌ হবার সম্তাথন1।” 

০57 বলিয়া জাক্তাররাধু বাহিরে আসিলেন। গ্ঈগনচজও ধা 
ৃ সহি বরা খ্অবধি যাইলেন। । 








নি প্রা দিই নি। কিছু ভাবনা নেই, $ রী 
্‌ । ওরকম ত হয়ই ও'র দাঝে সান নবুকে ব্য. 
ফিলেই এখনই খরচ. প্জ করে” বাড়ী আস্বে-াই খব 
দিইনি” ১ 

ডাক্তান্সধাবু.বলিলেন--“গতিক বড় ভাল বোধ হনে না 
কিন্ত । আব পাচ-পাচ দিন জরটা ছাড়ল না, _ভারি হূর্বার 
হে পড়েছেন। . জর ছাড়বার লময় সামলাতে পারলে হয়।” 
_ গগন ধলিলেন__“আরে ন! না। আমি এতকাল দেখছি। 
ক্ছি ভন্ব নেই।” 

“দেখা বাক। অনেক বয়সটা হন্দেছে কি না, তাই তত 
চি 1৮. বলিক়া ডাক্তারবাবু মৃদ্মন্নপদ্ক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। 

ভাক্তারবাবুর কথাই সত্য হুইল, -্৮ভোরবেলায় প্রাণবাসূ 
বৃদ্ধের দেহপিজর ছাড়িয়া গেল। মৃত্যুর পুর্বে ছুই এক মিনিটের 
অন্ত মাত্র হার চেতন। হইয়্াছিল। তখন তিনি শুধু বলিয়া" 
জি ন্‌ 'নধু, এসেছে 1৮. 








টি তি লোক হইটএকটি 

্ষরিহা আলিয়া সমবেত,হইডে স্মিয। হক্ষলেই 'যরিল- 
বেশ গেছেন, খুষ গেছেন 17... ,হযেছিব, ত্োমাধের বব 
 ররখে গে কৌ. রং কারে রা 
 স্তাল হস 


বউ চুরিগ" না /২০. 
চি রশ ৬০০ পাপা 


হাত পা ঠক্ঠক্‌ করিয়! কীপিতেছে ! সঙ্গে না আছে বিছানা 
বালিস না আছে বাহুল্য বস্ত্র। মন্দা কিসেই বা শরীন করে, 
কিবাগায়ে দেয়! অনাথ বলিল__“্এ্রকটু অপেক্ষা কর, আমি 
এখনি কম্বল চেয়ে এনে বিছানা করে দিচ্চি।” 

মন্দাকিনী বলিল--“তুমি আগে খেতে বস। তোমাকে 
ভাত বেড়ে দিই, তারপর শোব এখন 1” 

অনাথ বলিল -পপাগল! এখন ভাত বাড়তে হবে লা। 
তোমার এমন অস্থখ, আমি কি খেতে পারি ?” 

মন্দা কাপিতে কাপিতে বলিল-__“আমার অগ্ুথ তাকি?, 

- তা বলে, তুমি উপবাসী থাকবে? ছুদিনের কষ্টে তোমার মুখ 

শুকিয়ে আধথানি হয়ে গেছে ।”” ৯, 

অনাথ দেকানীর নিকট চাহিয্না একথান। বালাপোষ আর" 
খান ছুই তিন কম্বল লইয়। আমিল। সেই গুলি দিলনা বিছান! 
করিয়া! মন্দাকে বলিল--“শোবে এস। মন্দা বজিল---“ওফি 
কথা 1? তুমি না খেলে আমি শোব ন1।” 

অনাথ শুনিল না, মন্দাকিনীকে শয়ন করাইল। বিছানায় 
শুইয়া মন্দাকিনী ছুই তিন বার বলিল-_“ভাত বেড়ে নিয়ে খাঁও 
তুমি আপনি । ঠাণ্ড] হয়ে গেলে খেতে কষ্ট হবে।” কিন্ত 
আর বেশীক্ষণ জিদ করিবার শক্তি তাহার বহিল না; অল্পে 
অল্পে জরঘোরে অচেতন হইয়া পড়িল। সি ০ 

চি রঙ চি সি চা 

তিন দিন পৰে যখন মন্দাঁকিনীর জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন 
সে চক্ষু খুলিয়া দেখিল, বিছানার কাছে স্বামী বসির।। 

অনাথ-জিজ্ঞাস1 করিল--"মন্না, কেমন আছ ?. 









£. সংকারের সমত্ত আনোজন হইতে লাঙগিল। দেখানেপিততি * 
চা গাছে একট ধাতবাইয়াছিল,--সে নবকৃর্ষায়ের একজন : 
[বন্ধু।' তাহার হাতটি ধরিয়া গগনচ্ী খলিলেন-_ “কি ৃ 
বাধা গিয়ে নবুকে একখানি টেলিগ্রাপ, করে? ছাও। আমার 
আর ছাত-পা আস্ছে ন1” / 
সত্যচরণ বলিল--”আচ্ছা, আমি আপিস্‌ যাবার সময় ষ্েশন্‌ 
থেকে টেলিগ্রাপ.করে' দেব এখন।” সত্যচণ কলিকাাই্‌ 
চাকরি করে--রোজ নয়টার টে,ণে আপিস বার। টি 


তৃতীয়ু পরিচ্ছেদ । 


: সে দিনটি শোকের মধ্যে কাটিয়! গেল। সন্ধ্যা হইলে সফলে 
_ গ্ধাদ্দি পান করিয়া সকালে সকালে শয়ন করিল। গগন 
বিপত্ধীক। তিনি একা একঘরে শয়ন করিয়াছিলেন। অরেক্চ ' 
রাত্রি হইল,-_গৃহের কুত্রাপি আর কোন সাড়াশব নাই--কেবল 
গগনচন্ তাহার শব্যা এপাশ-ওপাশ করিতেছেন। শোকটা 
সইহারুই সর্বাপেক্ষা অধিক লাগিয়াছে বুঝি? ইহা' শোক, না 
আতঙ্ক ?-_-ছুইটি নিষটসম্পর্কীয বৃদ্ধের মধ্যে একটি মরিঙ্গে, 
অপরটির সহজেই: একট! আতন্ক উপস্থিত রহম 
হর, এইবার আমার পালা তত আসিল।' [ও 
যাহা হউক,.ক্রমে রাজি গভীর হ্ইল। ক উতর 
বীরে বীর শঙাত্যাগ কষিষ্ উঠিলেন। অন্ধকারে, অতি, 
হি পা পয হি লহ 







চক 


২২ .. যোড়লি। 


পু পাস পিপি 


অং করিয়াছে। মাঠের, প্রান্তে শৃগাল একটা জি 
উঠিল। গগন্চন্র ক্ষপকাল নিন্ন্থভাবে দীড়াইয-থাকিয়া, 





: ধীরেবীরে বড় ঘরের বারান্দার দিক অগ্রমযর হইলেন ।-.ষে. 


ঘরে গতকজাতরে বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে,_সে ঘরটি আহ তালাবন্ধ। 
গগনগন্ত্র নিঃশব্দে তালাটা খুলিয়া সেই অন্ধকারঘরে প্রচবশ 
কুরিলেন। ভরে তাহার বুকটা দুর্ছুর করিয়া উঠিল। হায় 
ভরাতৃন্েহ!-_-এক্ডরাত্রে নিদ্রাহীনচক্ষে ভ্রাতা বুঝি ভ্রাতার' 
মৃত্যুশধ্যাটি একবার দেখিবার জন্ত ও অশ্রুপাত করিবার জন্ত' 
ক্মসিয়াছেন! 

গগনচন্ত্ পূর্ববৎ সাবধানতার সহিত ঘরের ছুষ্বারটি প্রথমে 
বন্ধ করিয়াদিয়া একটি দিয়াশালাই আলিলেন। গ্রদীপটি 
ছালিয়া, পুর্বকখিত লোহার নিদ্ধুকটির নিকট অগ্রসর হইলেন। 
সিদ্ধুকটির উপর হইতে একটি ভাঙ্গ। কাঠের হাতবাক্স, একখানি - 


ছিন্ন মহাভারত ও কয়েকটি খালি ওধধের শিশি নামাইয়া, 


স্লিন্ধুকটি খুলিত্বা ফেলিলেন। কয়েকটি কাপড়ের পু'টুলি তাহ! 
হইতে নামাইবার পর, নীচের দিক্‌ হইতে পুক্লাতন-লালচেলী- 
বাধা একটি ছোট পুটুলি বাহির হইল। সেইটি খুলিয়! 
দেখিলেন, ভাহার মধ্যে তাড়াবন্ধি অনেক নোট রহিয়াছে। 
তারু। দেখিবামাজ, দেই ক্ষীণালোকে, সেই মৃত্যুকক্ষে গগনচন্ত্রের 
মনীরুঞণ মৃখদগ্ুলে শুভ্র দত্তপংক্তির ছট! ক্ষগকালের জন্ত 
উদ্ভাসিত হই! উঠিল। 

- স্রিত্তহন্তে পুটুলিগুলি. যথাস্থানে পুনঃসিবি করিয়া, 


গন নটি বন্ধ করি ফেলিলেন। মহাভারত ও. ভাত) 


বাক্স ও $ববের শিশিখুলি স্তাহার উপর পূর্বববৎ সাজা ইয়া-রা বিয়া, 


প্রদীপ নিবাইয়া, ছুয়ারে তাল! বন্ধ করিয়া নিজ রর 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।' 

ছয়ারটি বন্ধ করিয়া, প্রদীপ আলিয়া, গগনচন্্র শব্যার় উপর 
উপবেশন করিলেন। বালিশের নিয়ে তাহার চশ্মার “ খোলটি 
ছিল। চশ্মাটি চক্ষে লাগাইয়, নোটের তাড়াগুলি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন।-_কেবল দশটাকার নোট্‌,_-একখানিও 

_ নম্বরওয়ারি নোট তাহাতে ছিল না। একটি তাড়া! খুলিয়! 

নোটুগুলি সাবধানে গণনা করিয়া! দেখিলেন,_-একশতখানি 
আছে,_-হাজার টাকা1। প্রত্যেক তাড়াটি খুলিয়া একে একে 
গণনা করিলেন, প্রত্যেকটিতেই হাজার টাকা করিয়া। এরূপ 
দশটি তাড়! ছিল--দশহাজার টাকা । 

একবার গণিয়! তৃত্তি হইল ন1,-গগনচন্্ নোট খুলি 

[রংবার গণিয়! গণিয়া দেখিতে লাগিলেন। এরূপ করিতে 
তে ভোর হইয়া পড়িল। তখন তিনি পু'টুলিটি নিজের 
সিন্ধুকে বন্ধ করিয়া, প্রদীপ নিবাইয়!, ঘরের বাহিরে আসিলেন। 

ছুই একটা কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে--অর অল্প, 
আলো হইয়াছে । গাড়,ট হাতে করিয়া, বাটার বাহির হুইর, 
আমবাগানের ভিতর দিঃ। গগনচক্র পু্ধরিণীর তীরে উপস্থিত 
হইলেন। তখনও কোথাও জনমনৃষ্যের দেখা নাই। প্রথমেই 
গগনচন্্র, দাদার লোহার সিদ্ধুকের চাবিটি, জোরে ছুড়ির॥ 
গুক্করিনীর মধ্যস্থানে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর হত মুখ 
র্ষালন করিরা গাড়ুতে জল ভরিয়া, ধীরে থীরে বাড়ী ফিরিয়া 
আফিলেন। 


১৮ 


ই ...., হোড়শী। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


০৬ পশশিপপিসিপিপসাপসিসিপিসিপপশশ 





৮ 


এইদ্রিন বেল! নয়টার সমর প্রবাস হইতে সপ্ভঃপিতৃহীন 
নবকুমার বাটা আসিয়া! পৌছিল। সে ইতিমধ্যেই নিজের 
সাধারণ বেশ পরিভ্যাগ করিয়া কাচা পরিয়াছে, পদ নগ্ন করিয়া 
আলিয়াছে। 

নবকুমারের বাড়ী পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার 
ক্রনানের ধ্বনি উঠিল। তাহা শুনিয়া প্রতিবেশীরা আসিয়া 
সাত্বনা )দিতে লাগিল। সকলে বলিল_-“নবু$ কেঁদনা বাবা, 
চুপকর। বাপ-মা কি. আর লোকের চিরদিন থাকে? এই 
তোমার খুড়ামশাক়্ রয়েছেন, ইনিই এখন তোমার বাঁপ হলেন। 
চুপ কর বাবা ।” 

প্রতিবেশীর গৃহ" ত্যাগ করিবার সময় পরস্পরের মধ্যে 
বলাবলি করিতে . লাগিল _এআহা,_গগন চক্রবন্তী বুড়োর 
চেহক্মাটা। কি হয়ে গেছে দেখেছ একদিনে! চোখটোখ, 
সহ একেবারেচবসে” গেছে (৮ 

একজন বলিল-__”আহা, ভাইয়ের শোকটা বড় লেগেছে 
হাষুনের । ”__ চক্ষুবসাঁর আসল কারণ যে লারারাতি জাগরণ ও 
মনের অঙ্গনে শয়তানের তাঁওবনৃত্য, তাহা কেছই খান 
করিতে পারল না। নর 

হখাদময়ে নবকুমার খুড়ামহাশয়ের রত বসিয়া : রঃ 
স্বোধন করিকা।  ভোজনান্ে গখনচজা মাহর পাতি! বণিক 
তামাক খাইতে লাগিলেন, নবকুমান তীহার কাছে বসিয়া ছি । 





খুড়ামহাশয়। , ও ই 1 
রি 
খুড়ামহাশর বলিলেন-_*শ্রান্ধশান্তির ত-আয়োজন বদ” 
€ধকে কর্‌তে হবে! টাকাকড়ি কিছু এনেছ 1” ঘা 

নবকুমার বলিল--“টাকাকড়ি আমি কোথায় পাব? 
বাবার দিদ্ুক থেকে কিছু বেক্ষতে পারে বোধ হয়।”. 

*তা দেখ--যদি কিছু থাকে ।” 

প্চীবিটা ?” 

“চাবি? চাবি কোথায়, তা ত বল্‌্তে পারি নে।--হয়ত 
ৰউু্টাকে দিয়ে গেছেন । জিজ্ঞাস। কর দেখি” 

নবকুমার গিন্না সাবিক্রীকে জিজ্ঞাসা করিল। সাবিক্রী 
বলিল--“আমাকে ত দিয়ে যান নি। শেষ পধ্যস্ত তার 
কোমরের ঘুন্পাতে ছিল দেখেছি। খুড়োমশার হয়ত খুলে 
নিয়ে থাকবেন ।” 

পনা,_ উনি ত বল্লেন_চাবি কোথায়, কিছুই জা জানেন ন1।” 

নবকুমার ফিরিয়।-আলিয়। খুড়ামহাশয়কে এই কথা বলিল। 
তিনি বণিণেন__“তার কোমরে ছিল! ত.ত লক্ষ্য করিনি। 


তবে হয় ত তার সঙ্গে চিতায় উঠেছে ।” 
নবকুদার একটু বিরক্তির সঙ্গে বলিল-_”ওটা! আপনি লক্ষ্য 
করলেন না?” 


: খুড়ামশার হা'ক। নামাইয়। কদ-কাদ স্বরে বলিলেন-_“আরে 
বাবা--সে সময় কি আমার চাবি-সিদ্ুক-টাকাকড়ি ভাববার. 
মত মনের অবস্থা ছিল 1 পি সব তোমরা পার।” ২. 
এ» নবকুমার কিয়ৎক্ষণ দীয়ব রহিল। খুড়ামহাশর ধ্ষপান 
ক্রিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে রি বনিল-গবে 
এখর উপায় 1৮১ ] সত 88 


চপ যোড়শী। 

৩ রি 
শ্উপায় আর কি? কামার ডাকিয়ে লিঙ্কুক খোলাতে 

হতে।” 

'কামার ডাকাইস্ব। সিন্ধুক থোলান হইল। তাহা হইতে 
কেবল গুটিঝ্িশেক নগদ 'টাকা আর নবকুমারের পরলোকগত। 
জননীর থানকয়েক সোন। ও ন্বপার পুরাতন অলঙ্কার বাহির 
হুইল। 

ইছ। দেখিয়। নবকুমার ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 
তাহারও বরাবর মনে বিশ্বাস ছিল যে, তাহার পিতার সিদ্ধুকে 
নগদ দশহাজার টাকা আছে। তাহার মনে বিশ্বাস হইল, খুড়া- 
মহাশয়ই সে টাকা দরাইরাছেন। অথচ তাহার সাক্ষিসাবুদ 
কিছুই-নাই। | 

খোল! পিন্কুকের সম্মুখে নবকুমার বসিয়া! ভাবিতেছিল, এমন 
পময় খুড়ামহাশয় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কিছু পেলে 1” 

পিদ্ধুক হইতে যাহ। বাহির হইক্সাছিল, নবকুমার তাহা 
দ্বেখাইল। পরে জিজ্ঞাসা করিল-_“দশহাজার টাক! ছিল যে, 
কোথ৷ গেল ?” 

গগনচন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া বল্গিলেন-__“কত টাক। ? 

শ্রশহাজার 1” রঃ 

খুঁড়ামছাশয়ের সুখখানি বিবর্ণ হই গেল। একটু ক্ষার্ঠ- 
ছাপি হাসিয়া তিনি বলিবেন-_প্নশহাজার টাক! পাগল! 


কোথ। পাবেন ভিনি ? ৬ শু 


ভার দশহাজা় টাকাজ্জাছে।. | 
“সকলে ত সব জালে । কেন, দাদা ত সর্বধাই 'বজ্গ্মেদ, 


খুড়াবহাশয় । ২৭ 
তাক এক পরসাও নেই। তুমি পশ্চিম থেকে হা 
পাঠাতে, মাঝে মাঝে তাই খরচপত্র করতেন, আর ছু.পাঁচ, টাকা 
জমিয়েছিলেন। হ্ব্যাঃ-_দশহাজার টাকা! দশহাজার টাক! কি 
সাধারণ কথ রে বাবা!” 

নবকুমার আর কি করিবে । নীরবে মনের সন্দেহ ও-বরাগ 

হজম করিয়া, ষথাসময়ে পিতৃশ্রান্ধ সম্পন্ন করিল। অল্পদিন 
পরেই তাছার ছুটি ফুরাইল,__তগ্রন্থদয় লইয়! কর্মন্থানে ফিরিয়া 
সাইতে হুইবে। এতদিন তাহার পিতার সেবাশুজধার জন্ত 
স্ত্রীকে বাটাতে রাখিয়াছিল। এবার সাবিভ্রীকে দে পশ্চিমে 
লইয়া নিজের কাছে রাখিবে। স্ত্রীকে বলিয়! গেল, পুজার ছুটি 
হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে একটা! বাড়ী ঠিক 
করিয়া, পুজার সময় আসিয্সা, তাহাকে লইয়া যাইবে ।. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


নবকুমাঁর কলিকাতায় আসিল। পুরাতন গহসাগুলি বিক্রম 
করিবে, কিছু কাপড় চোপড়ও কিনিবার প্রয়োজন আছে। 
সারাদিন বউবাজার ও বড়বাজারে ঘুরিয়া! আড়াইশত টাকায় 
গহনাগুলি বিক্রয় করিল। বভবাজারে একটা কাপড়ের 
- দোকানে বলিয়। কিছু কাঁপড় খরিদ করিল। তাহার পকেটবুকে 
নোটু ছিল, টাক। দিবার অন্ত পকেটবুক বাছির করিতে যাইরা 
দেখে,--পকেটবুক (চি ব্যাচের কখন্‌ চি করিয়াছে, 
বানিতে পারে নাই। 

বিপদের উপর বিপদ! সেই পকেটবুফে তাহার রিটারন্‌ 


৮ 0. যোডশী। 


টুক্ষিটগ্বানি নত ছিল;__আড়াইশত টাকার নোট্‌ ডি 


-খানফতক পুরাতন চিঠিপজ ছিল--সব গিয়াছে! 

দোকানের কাপড় দোকানে রাখিয়া, নবকুমার বাসায় 
ফিরিয়া আসিল। আম পঞ্জাব-মেলে সে কর্ণস্থানে ফিরিৰে' 
ভাবিয়াছিল,-এমন টাকা নাই যে, নূতন টিকিট কিনিয়! 
ফিরিয়! যায়। 

ভাবিল, পরদিন সত্যচরণ মিলে, আপিসে তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! কিছু টাকা ধার পইক়্া যাইবে। ছুঃখে 
ভিক়মাণ হইয়া কোনরকমে নবকুমার বাসায় রাত্রিযাপন 
করিল। ণ 

প্রভাতে, তখনও নবকুমার শয্যাত্যাগ করে নাই,__বাদার' 


" একটি মোটা বাবু একখানি. সংবাদপত্র হাতে করিয়া আসিয়া 


বলিলেন__“নবকুমাঁরবাবু, দেখুন, ঈশ্বর যা করেন, তা ভালর 
জন্তেই করেন। কাল যে আপনার পকেটবুক চুরি হয়েছিল, 
সেটা একটা খুব মর্জল বলতে হবে । 
'নবরুমার আশ্চর্য্য হইয়! বলিল-_“কেন, ব্যাপারটা কি?” 

(স্ুলকলেষর যুবকটি সংবাদপন্জ হইতে, পাঠ করিলেন-_ 
শগতরাতে পঞ্রাব-মেল্‌ আশান্‌.শোলের নিকর্ট পৌছিলে একটি 
মাবগাড়ির সঙ্গে ভীবগ কলিশন্‌ হইয়া ধায়। ছুই তিনখানি 
যাত্রিগাড়ি চূর্ণ হইয়াছে । ভাইভার অত্যন্ত আহত হইয়া হাস- 
পাক্ছালে আছে। যাজিগণের মধ্যে ছয়দন ন্ৃত 3 রাইশজন. 


সাংঘাতিক রকম আহভ। ম্বৃতের সঙ্দি ১ 
... মৃতের তালিকার মধ্যে *নবকুমার চক্রবর্তীর নামও পাও! 


গেল) 


ঙ টং 





খুড়ামহাশয় । | ২৭৯ 


স্ইলবাবুটি বলিলেন-পকি রকম" আপনিও তেল 
নাকি ?”” পু ৭ ২ 
নবকুমার বলিল-__প্বোধ হয় আমার নামের অন্ত কেউ?» 
যুবকটি হাসিয়া বলিলেন__“আপনি নবকুমারবাবুর ভূত নন 
ত? কিজানি মশাই, বিশ্বাম নেই।৮ বলিয়া বাবুটি চলিয়া 
গেলেন। 

এ কথা শুনিয়া নবকুমারের মন্তিফে .ছেই-একট। খাথার উদয় 
হুইল।-_সে সকাল-সকাল আহার সারিয়, সত্যচরশের নিকট 
টাকা ধার করিয়া, আশান্শোলে চলিরা গেল। 

সেখানে গিয়া পুলিস্‌মআফিসে সন্ধান লইল। জিত্যাঁসা 
করিল-_-”একজন নবকুমাঁর চক্রবর্তী বলে+ যে রি 
নারা তার নাম জান্লেন কি করে? ?” 

দারোগা বলিল-__পতার পকেটু থেকে এই পকেট্বুক্কৃটি 
বেরিয়েছে 1৮ 

নবকুমার দেখিল, তাহারই পকেট্বুক্‌--তাহাতে তাহার 
নেট, চিঠি, রিটারন্টিকিট, সবই রহিয়াছে । যাহা মলে 
কতিয়াছিল, তাহাই ;_ সেই ভ্ুয়াচোরই তবে মারা পড়িয়াছে'। 
পাপের এক্সপ হাতে হাতে প্রতিফল আজকাল প্রায়ই দেখা 
যায় না। 

দাতর।গ। জিজ্ঞাস! করিল-_:*আপনি কে?” 

"আমি নবকুমারের একজন বন্ধু 1» 

“লাশের কি হবে 18 ব্যাক্দিডে্টের পয় আমর! খবরের 
কাগজে টেলিগ্রাফ, করেছি। লাশের আত্মীরের এদে কেউ 
আলাবার বন্দোবস্ত করে ত কর্বে,নইলে আমন! পুতে ফেল্য |”. 





) ২৮০ যোড়ঈী। 





বম সা কুমার একবার" ভাবিল,-_পুতিয়াই ফেলুক। তাহার 
নন্তকে এই সময়ে একটা যতলব পাকা হইয়া আমিভেছিল। 
. ভাবির, যদি সংবাদ পাইয়া খুড়ামহাশয় আমেন, তলা দেখিয়াই 
জানিতে পারিবেন, আঁমি নহি। . 
দায়োগপর নিকট লাশ জালাইবার অনুমতি চাঁহিল। 
দারোগ! বলিল _“আর এ টাকাকড়ি ? লাশের ওয়ারিশান্‌ কে 1” 
“লাশের এক স্ত্রী আছে, খুড়া আছে। স্ত্রী ওয়ারিশ। 
খুঁড়াকে খবর দিলে আসিম। টাকা লইয়া যাইবে” 
দারাগ! খুড়ার ঠিকানাদি নোট, করিয়া লইল। লাশ 
জালাইয়া নবকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আদিল। স্থুলবাবুটা 
আসিয়া জিক্ঞাদ! করিলেন _-”কি মশাই ? খবর কি?” 
নবকুমার গম্ভতীরভাবে বলিল_“গিয়ে দেখলাম, 
আামিনই,আর একজনই মরেছে বটে!” 
বাধুটি বলিলেন--“তবু ভাল।” 
পরদিন সত্যচরণের আপিসে গিয়। নবকুমার তাহার সঙ্গে 
দেখা করিল। গুনিল, ধু্দিও পল্লিগ্রামে দৈনিক কাগজ যায় না, 
তথাপি লোকমুখে বাটার লোক তাহার মৃত্যুদংবাদ পাইস্বাছে। 
যত্াচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামর্শ করিয়া! নবকুগার 
বাসায় ফিরিয়া আসিল। 


২৪.) ': ছ্ষাড়শী৭ 





. মন্দা বলিল__প্ভাল আছি। তুমি ভাত খেয়েছ ?” বলিতে 
বলিতে আশে পাশে দৃষ্টি করিয়া! দেখিল, দে দোকান নহে, এ 
গৃহ; পালক্কের উপর শয়ন করিয়া রহিয্বাছে। জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“একি! আমি এ কোথায় রয়েছি? 

অনাথ বলিল--প্মন্দা, তোমাকে যে আর. কথা কইতে শুনব, 

. তা ভাবিনি। তিন দিন কেটে গেছে। এ এখানকার জমি- 

দারের বাড়ী!” 

মন্দা বলিল--“তিন দিন 1 

“হ্যা মন্দা, তিন দিন তুমি অচেতন হয়ে ছিলে । এখন 
. যদি বাচাতে পারি, তবেই সব সার্থক ।» 

মন্দ! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে বলিল-__ 

' তোমার একটা কথা বলব।” 

অনাথ বলিল-__-“কি মন্দা ?৮ 

“আমাকে বাচিও না।” 

এ কথা শুনিয়া অনাথের চক্ষু দিয়া জল আসিতে লাগিল। 
বলিল-_“ছি মন্দা, ও কথা কি বলতে আছে? তুমি ভাল 
হবে, তুমি বাচবে 1? 

মন্দার ঠোট ছুটি কীপিয়া উঠিল! জলভরা চোথ ছুইটি 
অনাথের পানে ফিরাইয়া বলিল-__পকি হবে আমার বেঁচে ৮৯৮ 
আমার যেতে দাও1% 

অনাথ বালল--”ন! মন্দা, তোমাকে আমি যেতে দেব 
না।৮ - ১ 

“কি করবে আমীয় নিযে? রি 

আমি তোমায় ভালব(সব 1” 


রা খুড়ামহাশয়। ২৮১ 
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কা এ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । টি, 





.সন্ধাকাল,_গগনচন্ত্র বৈঠকথানাক় বপিয়৷ তামাক খাইতে. 
গছেন। . পাড়ার দুইচারিজন বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। গতকল্য 
নবকুমারের শ্রান্ধ হইয়া গিয়াছে । বুদ্ধের শ্রান্ধ যেমন ঘট! করিয়া 
হয়, যুবকের শ্রাদ্ধ সেরূপ হয় না । গগনচন্তর আশান্শোল 
হইতে নবকুমারের যে আড়াইশত টাকার নেট. আনিয়াছিলেন, 
_-তাহারই মধ্যে হইতে কেবল পঞ্চাশটি টাকা খরচ করিয়! 
শ্রাদ্ধ করিয়াছেন। বাকী ছইশত টাকা নবফুমারের বিধবাকে 
দিয়াছেন । 

সাবিত্রী যখন সধব! ছিল, তখন সর্বত্র তাহার যে একটা! 
সুনাম ছিল,-সংপ্রতি তাহাতে তত্যন্ত আঘাত লাগিয়্াছে। 
যেদিন স্বামীর মৃত্যুদংবাদ আসে, সেইদিনমাত্র সে অত্যত্ত 
কাদাকাটি করিয়াছিল। রাত্রে সত্যচরণের স্ত্রী আসিক়া 
তাহাকে অনেক সাস্বনা দিল। পরদিন হইতে সে মুখখানি 
বিমর্ষ করিয়া থাকে টে, কিন্ত সন্ভেবিধবার যেকূপ হওয়] 
উচিত, তাহার কিছুই দেখা যার না। প্রার, রোজই দ্বিপ্রহরে 
সত্যচরণের স্ত্রীর কাছে যার। এ অবস্থায় এরূপ করিয়া পাড়া- 
বেড়ানে। কি তাহার উচিত? এক্সপ অস্বাভাবিক বালবিধবা ত 
হিন্ুগৃছে প্রায় দেখা যায় না। 

সমবেত বৃদ্ধগণের মধ্যে হাকাটি নিরমিতরূপে পরিক্রমণ 
করিতে লাগি । এ সভাটি অগ্ঠ প্রায় নীরব, ফেবল মাঝে মাঝে 
কেহ কেহ বলিয়া উঠিতেছেন__+সংসার অনিত্য, সকলই মায়া !” 


২৮২: যোড়ণী। 





বািইএলিতেছেন, "আহা নবকুমার বড় ভালছেলে ছিল) 
খজকালকার দিনে ওরকম প্রায় দেখা যায় না।” 

" খরঁকটু পরে বাহিরে ক্রুত পদশব শুনা গেল। , মুহূর্ত পরে» 
বাড়ীর চাকর চিনিবাস, হাপাইতে হাপাইতে, গলদবন্ম হইয়া, 
ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া, বৈঠকথানার ভিতর প্রবেশ করিল। 
হখাপাইতে হাপাইতে শুধু ছইবার বলিল--“কত্তা--কত্ত। |” 
তাহার মুখে আর কোন বাক্যনিঃসরপ হইল না,_লোকটা 
সেইখানে সুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত ও ভীত হইয়া, প্রচলিত উপায়ে 
তাহার সুখে জল দিয়া, তাহাকে পাখা করিয়া, ক্রমে তাহার 
চেতনা মম্পাদন করিলেন। ক্রমে লোকটা সুস্থ হইতে লাগিল। 
সকঙ্গে তথন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কিরে চিনিবাস, 
অমন করলি কেন 1 

চিনিবাস তখন ভয়ে শিহুরিয়া বলিল--প্রাম রাম রাম ! 
ভূত-কত্ত। |” 

উহার মধ্যে যে বৃদ্ধটি বাল্যকালে কিঞ্চিৎ নি পড়িয়া 
ছিলেন, তিনি বলিলেন”-*দের বেট! চাষা--ভূত কি? তৃত 
আছে নাক্ষি 1” 

চিনিবাস চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল--+ভৃত নাই! এ 
পুকুরধাযে বাশতলাক়্ দেখগা ঠাকুর” 

অনেক প্রশ্নাদির পর ক্রমে ক্রমে চিনিবাস বলিল, কিছু ্ 

ষখন সে. পুকুরে বালন মাজজিককা। ফিরিতেছিল, ..ভৃীন সেই 

পুকুরের ঈশবানকোণে। বাশঝাড়ের গুলায অন্ধকারে দেখিল__ 
আপাদমত্তক শাঙা-কাপড়ে ঢাকা একটা-কি বেড়াইতেছে। 


খুড়ামহাশয় | রি ২০ 
নিকট হুইবামাত্র পদার্থট কাছে আসিল,_ঠিক , 
কুমারের মত চেহারা,-_আর বলিল-_্গুরে চি'নে,_-এ কবার [ও 
খুঁড়োমশায়কে ডেকে দিতে পারিস ?”_তাহা গুনিবাঁমাত্র 
চিনিবাস সমস্ত বাসন ও পাথরবাটা সেখানে আছাড়িয়া ফেলিয়। 
পালাইয়া আসিয়াছে। 

ইহা। গুনিয়াই খুড়ামহাশয় রামনাম উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন-__“ঠিক দেখেছিস্‌ ?” 

পঠিক নাতকি বেঠিক দেখেছি কত্তা। ওরে বাবারে, 
আর আমি সন্ধেবেলা বাসন মাজ.তে যাব না1১ 

পূর্বোক্ত নাস্তিকপ্রক্কৃতির বুদ্ধটি বলিলেন--“চক্রবর্তিমশায়, 
শ্রী কথ আপনি বিশ্বান করছেন? বেট। অপাবধানে বালন- 
গুলো ভেডে ফেলেছে-_তাই এসে এঁ কথাট। ওজর করছে ।*__ 
কিন্ত বক্তার হৃদয়ের ভিতরটা গোপনে ছয্ছর কন্গিতে 
লাগিল। 

_ সেসন্ধ্যা ত কাটিল। তাহার পর, তিনচারিদিন ধরিয়া, 
পাড়ার ভদ্রলোকের আসিয়া গগনচক্রবর্তীর নিকট সংবাদ 
দিলেন, কেহ দীঘির ধারে, কেহ ভাঙ্গ! শিবমন্দিরের নিকট, কেহ 
অন্ত কোথাও, “নবকুমারকে” দেখিয়াছেন। পূর্বোক্ত নাস্তিক 
বৃদ্ধটিকে আর গন্ধ্যার পর বাহির হইতে দেখ। যায না। অন্তান্ত 
বৃদ্ধের! গগনচক্রবর্তীর বৈঠকথানায় আসিয়া! বলিতে লাগিলেন." 
পশান্্র ত মিথ্যে হবার নয়। অপখ্াতমৃত্যুটে! হ'ল কিনা,-. 
ও-রকম ভ:ফ্বারই. কথ|। বছরটা পৃরুক, গয়ায় গিয়ে একট! 
পিপ্ডি নিইরে দ্ধাও, উদ্ধার হয়ে বাঞ্েন।” 

একদিন সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশন পুরীর :জীর হইতে দুখ 


াশাািিপাশিপিসিশাশিিসাসিি 








ত 
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২৮৪ ষোড়শী । 


/.. নে 
শ্রী ইকলী, অলতরা গাঁড় টি হাতে করিয়া, আমবাগানের ভিতর 

দিয়া ফিরিতেছিলেন। সহসা এক শ্বেতবন্তপরিহিত মূর্তি তাহার 
সন্মুথে আসিঙা দড়াইল। তাহার মুখটি ছাড়া সমস্ত গা 
বন্ত্রে আবৃত ছিল। আত্মপ্রকাশ করিবামাত্র সে বলিল-- 
প্থুড়োমশার,-সে ধশইজার টাকা 

আর গুনিবার পুর্বে, খুড়ামহাশয় সেইখানে গাড়, আছাড়িয়া- 
ফেলিয়া রাম রাম” শব্ধ করিতে করিতে উর্ধশ্বীসে দৌড়িয়! 
পলাইলেন। 

পরদিন অমাবস্যা,_-সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় আর বাটার ' 
বাহির হইলেন না। রাত্রি নয়টার সময় আহার করিয়া 
শয়ন করিলেন। যখন তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্,-_রাত্রি আন্দাজ 
বারোটার সময়, গরাত্রে কাহার অতি শীতল হস্তস্পর্শে খুড়ামহা- 
শয়ের নিদ্রাতঙ্গ হইল। খুঁড়ামহাশয় চম্কিয়া ঘুমের ঘোরে 
বঝলিলেন-_-“কে--ও 1” 

অন্ধকারের মধ্য হইতে শব্দ হইল__*আমি ন'বকুমার।” 
.. শুনিবামাজ খুড়ামহাশয্নের ঘুমের ঘোর চট্‌ করিয়া ভাঙিয়! 
গেল। 

তৃত বলিল--“সে' ঈশইজার টাক! আমার বউকে ধতর্দিন 
না দিচচ-ততদিন রেজি আনব তাগাদ। কর্তে-_রোদ্ধ 
আস্ব-_ রেশ আস্ব_পোজ আস্ব।” 

বলিয়! নবকুমার চুপ করিল-_ভূতটি যে কে, পাঠক তাহা! 
পুর্ক্বেই অবস্তী বুঝিয়াছেন। খুড়ামহাশয়ের নিশ্বাস তখন ঘনঘন 
বহিতে জাগিল। ক্রমে তাহার দত ঠকৃঠক্‌ করিয়া, মুজ্ছ$ 
উপস্থিত হইল নবকু্ার তখন খোল! জানালার কাছে শিয়া, 





খুড়ামহাশয়। ২৮৫ 


তাহার একটি গরাদে কৌশলে সরহিঙ্বা,.নিশ্রাস্ত হইয়া জরি 
বাহিরে কিরদ্,রে সত্যচরণ অপেক্ষা করিতেছিল। 
পরদিন সন্ধ্যাবেলা সতাচরণ আপিল হইতে ফিরিয়া-আসিয়া 
শবকুমারকে মংবাদ দিল,-খুড়ামহাশয় তাহারই টেণে 
কলিকাতায় গিয়াছিলেন, সাবিত্রীর নামে দশহাঞ্জার টাকার 
কোম্পানির কাগজ কিনিয়া আনিয়াছেন। সত্যচরণ জিজ্রাসা 
করিয়াছিল--”এ টাক! কোথা থেকে এল ?” 
গগনচন্দ্র বলিয়াছিলেন-_পটাকাটা ছিল আমার দাদায়। 
সকলে.যে বল্ত, তার দশহাজার টাকা আছে__তা দেখছি 
মিথ্যা লয় । কিন্তু তার লোয়ার সিন্ধুক থেকে বেরোর নি। 
কাল্‌কে রাত্রে হঠাৎ তার একটা পুরোণে। টিনের বাক্স খুলে 
দেখি, একটুকৃরো লাল চেলীতে মোড়! দশহাজার টাকার নোট্‌। 
দেখে আমার হরিষে বিষাদ উপস্থিত হ'ল আর কি! আহা, 
আজ যদি নবু বেঁচে থাকৃত!--পিতৃধন ! যা হোক, বিধবাটার 
উপায় হল» 
ইহার পর নবকুমার কলিকাতায় গিয়া খুড়ামহাশয়কে এক্‌ 
চিঠি লিখিল | লিখিল, সে শুনিয়। হঃখিত হইয়াছে যে, তাহার 
মৃত্যুর একটা খুজব উঠিয়াছে এবং শ্রান্ধশাস্তিও হুইয়! গিয়াছে_ 
কিন্তু বাস্তবিক সে বাচিয়। আছে এবং একটু কার্য উপলক্ষ্যে 
স্থানান্তরে গিয়াছিল। অমুক তারিখে সে বাড়ী আসিবে এবং 
একদিন থাকিরা স্ত্রীকে লইয়া পশ্চিম যাত্রা করিবে । 
নবকুমার বাটা আসিম়। গুনিল, খুড়া মহাশয় কি-একটা 
জরুরি কার্ধ্য উপলক্ষ্যে গ্রামাস্তরে গিয়াছেন। ্বীকে লইয়া 
নে পশ্চিম চলিয়। পোল ।  .-:+ - 


গুরুজনের কথা । 
প্রথম পরিচ্ছেদ্ব। 
ডাক্তার চৌধুরী হুগলির সিভিল সার্ন্‌ স্বরূপ বদলি হই 
আসিবার মান ছুই পরেই গুন! গেল, কলেজের অধ্যাপক রজনী 
বাবুর মহিত তাহার কন্ত। গ্রভাবতীর বিবাহ হইবে। 
; ইহার কিছু দিন পরেই দেখা গেল, রবিবার ও অন্তান্ত ছুটার 

1 দিন প্রভাতে, এই ছুইটী নবীন গ্রণস্ী, ছইখানি বাইসিক্ে চড়িয়া 
বে়্াইতে বাহির হয়।. 

০... শ্রভা ও রজনী হুগলির চতুষ্পার্থবর্তী বনু গ্রামের ভিতর দিয়া 
চক্রচাবন! করিয়া তত্বৎ গ্রামবাপীদের মধ্যে বিপুল বিতর্কের 
সথষ্টি করিয়া তুলিল। বাঙ্গাণীর মেয়েকে বাইসিক্লে দেখিয়া 
বৃদ্ধের মন্তব্য করিল ঠিক এতদিনে ঘোর কলিকাল উপস্থিত 
হইয়াছে )৯-নিফ্থা ফুবকেরা পরামর্শ করিয়া, ঘটনাটির উপর 
বিলক্ষণ রও দিয়া, সংবাদপত্রে লিখিয়া পাঠাইল)-_আর যুব 
ভীরা.ঘোমটার আড়াল হইতে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া, পর- 
স্পরকে বলিতে লাগিল-্ধন্তি মেট বটে ।*-কিন্ত এই সমস্য 
-মন্বব্যাদি প্রভা ও রজনীর কর্ণগোচর হইবার কোনই যোগ 
ছিল না/-_তাহারা কেবল পরস্পরের জে বহে পরো 
 করিতেই খ্যাত রহির! গেল। ১ সি 
১৬১১: কাটা, নিজের বব, 





সুরুজনের কথা । 
স্থির হইয়াছে ইংরাজি নববর্ষের দিন,_-২ল! আহছারি। ভারি, 
চৌধুরীর ইচ্ছা ছিল বিবাহ হুগলিতেই সম্পন্ন হয়,-_কিন্ত তাহার 
সহধর্ষিণীর ইচ্ছা! তাঁহা নহে । তাহার ইচ্ছা, কলিকাতার বাড়ীত 
গিয়া, বিবাহ হয়। নহিলে আমোদ উৎসবের স্থুষোগ 
পাওয়া যাইবে না । ভাক্তার চৌধুরী প্রথমে ক্ষীণভাবে কিঞ্িৎ 
আপত্তি করিলেন,__বলিলেন কলিকাতান্ গেলে খরচ পত্র অনেক 
বেশী হুইয় যাইবে, ইত্যাদি । কিন্ত গৃহ্দী সে আপত্তিতে 
কর্ণপাত করিলেন না। সর্বত্র যাহা হয়__গৃহিণীর.. মতই বা 
রহিয়া গেল,_কর্তাকে পরাস্ত মানিতে হইল। রন 
কলিকাতায় গিয়! বিবাহ হইবে শুনিয়া কিন্তু প্রভা ও রজনী 
. একটি অভিনব পরামর্শ করিয়া বসিয়াছে। তাহা যেমন অদ্ভূত 
তেমনই বিপজ্জনক । তাহারা পরামর্শ করিয়াছে, এ দিন 
প্রভাতে, অন্যান্য সকলের সঙ্গে রেলে কলিকাতায় ন। গিয়া, 
ছইজনে একাকী বাইসিক্ে যাত্রা করিবে। কিন্ত অভিভাবকেরা 
এ কথা শুনিয়া! অবাক্‌ হইয়া! গেলেন। প্রভা ও রঞ্জনীর উপ- 
স্থিতিকালে পারিষারিক সভায় এ বিষয়ের একদিন আলোচনা, 
হইল। বাধাপ্রাপ্ত হইয়া! প্রভার চক্ষু ছইটি জলপুর্ণ হইব 
আসিল। তখন সকলে রজনীকে বলিল--”আচ্ছা প্রত! না হয় 
ছেলেমামুষ, তুমি কি বল 1-_হায়, প্রেমট। এমনই জিনিষ, 
ছাহাতে পড়িলে কলেজের ন্ধ্যাপকেরও বুদ্ধিভ্রংশ হইয়া যায়। 
রজনী একটু হাসিয়া বলিল-_“আপনারা ঘে রকম বিপদ আশঙ্কা 
. করছেন, তার কোনও কারণ নেই | গঙ্গার ধার দিয়ে বরাবর 
- তাল ত্বাস্তা আছে। শীতের সকালবেলা] রোদ, রও, প্রকার 
কোনও কষ্ট হবার ভেয় নেই ।” ৃ ৃ 





২৮৮ ূ যোডশী। 








৮ উ্রভার মা বলিঞ্জেন--“আচ্ছা কোনও বিপদের আশঙ্কা 
নেই যেন, কিন্ত তোমর! কি ঠিক সময়ে পৌছিতে পারবে ? 
কখন! পারবে ন। এখান থেকে দধিমঙ্গল করে বেরুতে হবে। 
কলকাতায় গিয়ে গায়ে হলুদের বন্দোবস্ত। নট! দশটার মধ্যে 
কলকাতায় পৌছতে পারবে? কখনে। পারবে না। ওসব 
মত্লব ছেড়ে দাও ।” 

বলিয়া রাখি, যদিও ইহার! নব্যততগ্ত্রের লোক, তথাপি বিবাছে 
আপত্তিবিহীন সনাতন আচারগুলি রক্ষা করিতে সমুতনক | 
দধিমলললে শখ বাঁজাইবার জন্য কলিকাতা! হইতে প্রভার দিদি 
'নলিনী সংপ্রতি এখানে আসিয়াছেন। 

রজনী বলিল--“কলকাতা এখান থেকে ছাব্বিশ মাইল 
বৈ ত নয়,_নটা দশটার অনেক আগে আমরা পৌছতে 

“পারব।” 

নলিনী বলিলেন--পগুরুঞ্নের কথা ন! শোন কাণে,-শেষ- 
কালে অনুতাপ করতে হবে দেখো ।” 
ইহ! গুনিয়। গ্রত। তাহার দিদির প্রতি কট মটকরিয়। সরোষ 
নেন্রপাত করিল। তাহার চক্ষে যদ্দি সংগ্রতি জলের পরিবর্তে 
অমি থাকিত তবে দিদি অবিলম্বে ভন্মমাৎ হইক্া যাইতেন দনোহ 
নাই। | 
যাহা হউক, ক্রমে নকলের মত হই! গেল। গ্রভারও 
সজলচক্ষে আবার হালি দেখ। দিল। 


গুরুজনের কথা । জজ 


শীশিশীশীশীশশীটশিশশীশাশীশিশীশিোীশিশিিশিশীশিশিশাসি 


আজ নববর্ষ, আজ প্রভা ও রক্ষনীর বিবাহ । ভোরবেল! 
চৌধুরী পরিবারের সকলে জাগিয়া উঠিয়াছেন। এখনি দধিমঙগল 
হুইবে। প্রথমে অনেক আপত্তি সত্বেও রজনীও আসিয়া এই- 
খানে প্রভার সহিত দধিমঙ্গল খাইতে স্বীকৃত হুইয়াছে। 

সমস্ত প্রস্তত। রজনী আসিলেই হয়্। ক্রমে বাহিরের 
অন্ধকার হইতে চক্রের শব্ধ এবং ঘণ্টার ঠুং ঠুং ধ্বনি আসিল। 

মুহূর্ত পরেই রজনী আসিঙ! প্রবেশ করিল। সে তাছার 
. জিনিষ পত্র ভূত্য হণ্ডে রেলে কলিকাতায় পাঠাইয়া .দিয়াছে। 
যাত্রার জন্ত প্রস্তত হয়৷ আসিয়াছে। . ২. | 

নলিনী পরিহাস করিয়া ৰলিলেন--“আগে বর কনের দধি- 
মঙ্গল আলাদা! আলাদ। হত।” 

প্রভার মা বলিলেন_“তুই ত জিদ্‌ করে বেচীরিকে 
আনালি। এখন আবার ঠাট্টা করছিস্‌ কেন?” . 

রজনী বলিল-_*দেখুন ত একবার অন্ায়। উনি আমাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বল্লেন-_-“আমার বিয়ের সময় আমাকে 
একল! দরধিমঙগল থেতে হয়েছিল, সে ছুঃখ আমার এখনও মনে 
আছে। আমার.ত দিদি ছিল না। প্রভাকে দিয়ে আসার লে 
সাধ পূর্ণ হোক ।” এখন এই কথা বলছেন 1” | 

নলিনী গুনিয়! বপিলেন--”কি আশ্চর্য্য ! আমি বলেছি ? 
কখন বল্লাম তোমার ?” 

"আপনি বলেন নি?” 

১ 


২৯. . যোকঈ। 





ক্ষখনো না।% .. 
“তা না হতে পারে। কিন্ধ তখন আপনার মুখ দেখে 
 আমার'মনে হয়েছিল, আপনার মনের ভিতর ঠিক এ রকম 
ভাবটা জাগছে।” রর 
শুনিয়া দকলে হামিতে লাগিলেন। নলিনী বলিলেন, 
তোমার ত আশ্চর্ধ্য ক্ষমত|। মানুষের মুখ দেখে তার মনের 
কথা বলতে পার না কি?” 
 প্নায়াসে।” 
আচ্ছা আমার মনে এখন কি কথ! হচ্চে বল দেখি?” 
“বলয় নলিনী মুখখানি পদ্ধম গম্ভীর করিয়া প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 
রজনী গম্ভীরতর ভাবে, পকেট হুইতে তাহার চদম৷ খানি 
_ঝ্মৃছির করিয়া, চক্ষে লাগাইল। পরে অত্যন্ত বিচক্ষণভাবে, * 
: ঝুঁকিয়া, নলিনীর মুখখানি নিরীক্ষণ করিতে লাঁগিল। শেষে 
ৰলিল--“ভয় কব, কি নির্ভয় কব ? 
"ভয় ছেড়ে নির্ভয় কও ।” 
, “আপনার মনে হচ্চে, কতক্ষণে কলকাতায় পেইছবেন,-_- 
কতক্ষণে একটি ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে|” 
.. (নলিনীর স্বামী তখন কলিকাতায় ছিলেন। ) /1 
; নঙিনী বলিলেন-_ প্তুল। আমার মঞ্জন হচ্ছিল তুমি. 'এফটি 
প্রকাণ্ড গর্দভ | 
. কজন অত্যন্ত বিনয়ের ভাঁণ করিয়া বলিল,-“আছা নব 
আমায় অত কেন বাড়িয়ে. তোলেন। আমি কু প্রা 
মাজা? 


রা 


রোঁগিনীর দুর্বল মস্তি ছিস্তার ভার আর ষহিতে পারিলে 
না। চক্ষু মুদিয়া মন্দ! যেন ঘুমাইয়! পড়িল। হন 
কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু আসিলেন ! অনাথ সহান্তমুখে 
তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল,_-“ছুপুর বেলাকার ওষুধটার 
বেশ ফল হয়েছে। জ্ঞান হয়েছে। এই কিছুঞ্ষণ আগে কথা- 
বার্তা কয়েছেন।” 
ডাক্তার বাবু বলিলেন__পতবে, আর ভাবনা নেই। এ 
জরটুকু ছদিনে সারিয়ে দেব। কিন্তু আপনি ষে মারা গেলেন। 
এ তিন দিন*ত এক রকম ন! খেয়ে আপনি ঠায় বসে আছেন।' 
আপনার মত পত্বী-প্রেমিক স্বামী আমি খুব কম দেখেছি ।”” 
অনাথ মনে মনে বলিল-_প্খুব কম বটে।” প্রকান্তে 
বলিল-_“আমার স্ত্রী, আমি ত শ্বভাবতঃই করব। কিন্তু আপনি 
ষে সহৃদয়তাঁর পরিচয় দিয়েছেন, তার তুলনা! নেই ।” 
প্রবীণ ডাক্তার বাবু, আত্মপ্রশংসায় সগ্কুচিতচিত্ত হুইয়! 
বলিলেন,--আমি বেশী কি করেছি? আমি বা করেছি সেই 
ত আমার পেশা, জীবিক11” পু 
“আপনি যদি বাবুদের বলে এ বাগাঁনবাড়ী খুলিয়ে না 
দিতেন, তাহলে ধ্লোকানের মে সাৎসেঁতে মেঝের 'কম্বলের ওপর 
ওয়ে আমার স্ত্রী কদিন বাচতেন ?” 
ভাক্তার বাবু কথ! উল্টাইয়া, অন্ত কথ! পাড়িলেন। তাহার 
স্পর ওষধ পথ্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয় প্রস্থান করিলেন। » 
সেদিনে রাত্রে দশটায় মন্দার জবর মগ্ন হইল। সে সারারান্ি 
'স্থনিদ্রা উপভোগ করিল্ল। তাহার পার্থ শরনন করিয়া 'অনার্থও 
করদিনের পর খুব ঘুমাইল। ১ 














| .. সুরুজনের কখা। ২৯১ 

আবার হাসি পড়ি গেল। এইরূপ হাভাসোদের বরো, 
দধিমঙ্গল সমাণ্ত হইল। ৪ 
তখন ভোর পাচট!। ছয়টার সময় টে ছাড়িবে,_-সেই 
টে্ণে সকলে কলিকাতা! যাত্রা করিবেন। বাহিরে ঘোড়ার 
গাড়ী আসিয়া ঈীড়াইয়া আছে। 

সকলে প্রস্তুত হইয়া বারান্দায় আসিয়া দীড়াইলেন। 
মা রক্ষনীকে বলিলেন-_ 

প্ধুব সাবধানে যাবে তোমরা । পথে যেন কোন বিপদ 
ঘটও না বাছা । আর, খুব সকাল সকাল পৌছতে হবে?। 
বেল! ৮টার বেশী দেরী না হয় । কলকাতায় গিয়ে তবে গারে 
হলুদ হবে। তোমাদের বাড়ী থেকে তেল আসবে, মাছ আসবে, 
ক্ষীর আনবে, তবে সেই তেল হলুদ মেথে প্রভা স্নান করবে,_ 
সেই ক্ষীর, মাছ-প্রভা খাবে । আর, পথে যেন কিছু খেও ন। 
গায়ে হলুদের আগে কিছু খেতে নেই।” 

নলিনী বলিলেন-_দ্থাপি তেল হলুদ ক্ষীর মাছ আসগর 
কেন? তার সঙ্গে সঙ্গে রজনীও আন্গুক না।» 

রনী বজিলেন_-পফাউশ্বরূপ না কি?” 

নলিনী বলিলেন__পন। বাহক হয়ে। বক্শিস্‌ পাবে।” 

হান্তালাপের সঙ্গে সঙ্গে ইহীন্ধ গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী 

ছাড়িয়া দিল। তখনও প্রভার মা! জানালা হইতে সুখ বাহির 

করিয়া! বনিতেছেন__“থুব সাবধানে বাবে।” নলিনীর কঠশ্বর, 
শুন! গেল-_এগুরুজনের কথা৷ না গুন কাপে” আর গুন। 
গেল না। গাড়ী ফটকের বাহিরে গিয়া পড়িল। | 


৬ এ 
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ক্রমে আলো! রা লাগিল” রজনীকে একাকী রাখিয়া 
প্রভ৷ যাত্রার জন্ত সজ্দিত হইতে গেল । কয়েক মিনিট পরে 
ছইখানি বাইসিরু লইয়া ছইজনে বারান্মার নিয়ে বাগানে 
আসিয়া দাড়াইল। 

তখনও আলোকের পরিমাণ অত্যন্ত অল্প। বাগানে দেশী 
বিলাতী অনেকগুলি ফুল ফুটিগ্রা রহিয়াছে, দুরের ফুল তখনও 
ভাল নজর হয় না। তাহাদের মিশ্রিত সৌরভটুকু অনুভব করা! 
যায় মাত্র। প্রভা ও রজনী কয়েক মুহুর্ত একাঁকী এই বাগানে 
প্লীড়াইয়া রছিল। 

বান্ধার পূর্বে সন্মেহে রজনী প্রভার ছুইটি হত্ত নিজ হস্ত- 
ফুগ্লের মধ্যে ধারণ করিয়া বলিল--“প্রভা,-আজ আমর! 
কোথা যাচ্চি 1” 

প্রভার মনে উত্তর জাখিল-_“মস্থথসাগরে দ্বান করিতে”__ 
কিন্তু লজ্জায় সে কথ! মুখ দিয়া বাহির হইল না। সে শুধু 
সমীপস্থিত একটী গাছ হইতে একটা শিশ্শিরসিক্ত নবস্ছুট গোলাপ 
তুলিয়া! রজনীর কোটে লাগাইয়। দিল। রজনী ধ্জবাদ দেওয়ার 
ছিসাবে স্বীয় শ্রিয়তমার আরক্তিম ওপুটে একটা চুম্বন মুদ্রিত 
ফরির। দিল। 

তখন আরও একটু আলো! হইয়াছে। আকাশ ধুসরতা 
পরিত্যাগ করিয়! নীলাভ হইক়্া আসিতেছে । বাইসিক্লে আরো- 
হণ করিয়। ছুইজনে যান্বা করিল। 





গুরুজনের কথা ।: -. ২৯৩, 
হুগলি সহরের সীমানা অভিক্রেম করিতে অধিকক্ষণ লাগিল 
না। এ পথে পূর্বের ইহারা কতবার গিয়াছে__তবে কখন্ও পাঁচ 
সাত মাইলের বেশী ধায় নাই। বেশ শীত করিতে লাগিল । 
বাইসিকু হইথানি দ্রুতভাবে পাশাপাশি বাইতেছে। 
পথের ছইধারে তরুগুল্সের সারি। বামে মাঝে মাঝে গঙ্গা 
দেখা যায়। দক্ষিণে মাঠ। খানিকটা মাঠ,_তাহার পরেই 
রেলওয়ে লাইন ॥ কিরতক্ষণ পরে সশব্ষে কলিকাতাভিমুখী 
প্যাসেঞ্জার টেণ বাহির হইয়া গেল। তাহাতে প্রভার পিতামাতা 
প্রভৃতি ছিলেন, কিন্তু কাহারও মুখ দেখা গেল না। 
ক্রমে ুর্ষেযোদয় হইল,--তখন শীতরেরেশ অনেকটা নিবারিত 
হইল । এখন ইহার! পূর্বব পূর্ববারের ভ্রমিত পথের বাহিরে 
আসিয়া পড়িয্কাছে। পথে ছুই একটা করিয়া লোকদমাগ্ম 
আরস্ত হইয়াছে । ছুই একখানি গোরুর গাড়ীও চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে । রেলওয়ে লাইন আর দেখা যায় না। পথ গঙ্গার 
সন্নিকট দিয়া যাইতেছে। মাঝে মাঝে দক্ষিণপার্খে দূরে বৃক্ষ" 
বলীর মধ্যে কোনও গ্রামের মন্দিরচূড়া জাগিয়া উঠে, আবারু, 
দেখিতে দেখিতে তাহা দ্রুতগামী আরোহিন্য়ের পশ্চাতে পড়িয়া 
যায়। 
ক্রমে সু্ধ্য উচ্চে উঠিল, বেশ রৌদ্র হইল। কিস্ত এখন 
একটু অন্থুবিধা বোধ হইতে লাগিল। ঠিক সম্মুখে হূ্ধ্য। 
উত্তাপে প্রভার মুখখানি লাল হইয়া! উঠিল। এ সম্ভাবিত 
অস্িধার্টির কথা কিন্ত পূর্বে প্রভা বা রজনী কাহারও মনে হয় 
নাই। নবপ্রণন্ীরা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কবেই বাঁ কাধ্য করিগা 
থাকে 
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দ্বিখন অনুমান পনেয়ো ষোল মাইল অতিক্রান্ত হইয়াছে, 


তখন.সম্ম খর্বরীত্ে প্রাভার,বিশেষ কষ্ঠ হইতে লাগিল। রজনী 
বেশ ধুঝিতে ্রারিল যে প্রভার কষ্ট হইতেছে কিন্তু প্রভা তাহা 
স্বীকার করিলে না. “স্বীকার করিলেই বা উপায় কি? 
কিন্ত ্রস্তার বঞ্ন অত্যন্ত পিপাসা পাইল,--তখন আর প্রভা 
থাকিতে পারিল না, প্রজনীকে বলিল। পার্খেই গঙ্গা । রজনী 
প্রস্তাব করিল, এইখানে খাশিয়া, গঞঙ্জাতীরে গিয়া তাহারা 
উভয়ে জলপান করিয়া আসিবে? পথে একজন রাখালবালক 
চলিতেছিল, বকশিসের লোভে সে বাইসিক ছুইথানা আগলাইতে 
সম্মত হইল। 
প্রভা ও রজনী বাইসিক্ল হইতে অবতরণ করিয়া, গঙ্গা- 
তীরাভিমুখে চলিল। রাস্তা হইতে নামিয়া শস্তক্ষেত্র--মধ্যে 
সক্ষ আল পথ । . গঙ্গার ঠিক-তীরের উপর আমের বাগান । 
ঘাটে পৌছিয়া, ঠিক মেইথানটাতেই জল থাইবার সুবিধা 
হইল ন1। একটুকু, ওদিকে সরিয়া যাইতে হইল। সেখানে 
. একটা বৃহৎ পাথর অর্ধজলমগ্স অবস্থায় পড়িরাছিল। তাহার 
উপর বসিয়া গ্রতা ও রজনী মুখে হাতে জল দিল শ্রাস্তি দুর 
করিল। অঞ্জলি ভরিয়া! গঙ্গার সেই নির্্ল জল. পান করিয়া 
বাচিল। 
ঈষৎ বাড সঞ্চারে গরঙ্গাবক্ষ তরজায়িত। সেই কষুত্র ক্ষুর 
তরঙ্গের উপর রৌদ্র পড়িয়। ঝলমল করিতেছে । ওপারে একটা 
গ্রাম দেখা যাইতেছে । ছুই একখানি জেলে-নৌক। দাচিকে 
নাচিতে অনেকদুর দিয়! চলিয়। গেল। 
* শ্রান্তি দূর হইলে প্রভা ও রজনী ধীরে. ধীরে প্রত্যাবর্তন 








করিল। বেখান দিয়া নাখিয়াছিল, সেইখান দিয়া উঠিয়া, নট রর 
আমবাগানের মধ্যে দিয়া চলিতে লাঙ্িল'( অনেকৃগুলি 
গাছে আত্মমুকুল ধরিয়াছে__তাহার মদিরগন্ধে. বাতাস", ীরি- 
প্রাবিত। আমবাগানের পরেই শবস্তক্ষের। একদিকে কড়াই- 
স্তুটির ক্ষেত, অপর দিকে সরিষা! । “সরু. আ্মালপধ দিয়। ছইজনে 
বাহুসন্বদ্ধ হইয়া চলিয়াছে ; দীড়াইয়া! কড়াইীক্টির ক্ষেতের 
পাঁনে দৃষ্টিপাত করিয়1, রজনী বলিল--*খ/' ফুলগুলি কেমন 
সুন্দর দেখাচ্চে।” হও 
* প্রভা বলিল--“চমৎ্কার |” 
 শআমি অনেক সময় ভাবি, এমন সুন্দর ফুল আমাদের কাব্যে 
কেন কখনও স্থান পায় নি।”৮ | | 
প্রভা বলিল__“ইংরাজি কাব্যে ত দেখা! যায়, সুইট্পীজ্‌। 
আমাদের কাব্যে যে সকল ফুলের. আদর বেশী, সবই গন্ধযুক্ত 
ফুল। গন্ধ নেই বলে এফুল আমাদের ্য অনাদৃত 1 
রজনী বলিল--«আবার দেখা ঘায়$,ব্ধপের কোনও ভাণ 
নেই, শুধু গন্ধের জোরে ফুল কাব্যে পেয়েছে--যেমন 
বকুল।» হিট 
_.. এইরূপ গভীর বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে প্রণদ্থি- 
ছয় চলিল। পথের কাছে একখোচলো! মটরঙ্থটি ফলিয়া ছিল, 
প্রভা কয়েকটি তুলিয়া নিজে থাইল এবং রজনীকেও খাওয়াই! 
দিল। 
যখন ইহার৷ রাস্তায় উঠি তথন যাহা দেখিল, তাহাতে ছ্ই- 
জনৈরই চক্ষুস্থির হইয়া গেল। 
রাখালবালক, পথের ধারে বদিয়া কাদিতেছে। তাহার 
















পট 


রর 


দিয়া রক্তশ্রাব “হইতেছে। প্রভার বাইসিক্রখানি শুধু 
ডে, রজনীর খাসি নাই। : | 
সখা বলিল-_একটা পল্টনের গোরা রাস্তা দিয়। যাইতে- 
ছিল, একখান! বাইসিক্ক কিয়া লইয়া! গিয়াছে। সে বাধা 
দিতে গিয়াছিক বলির ভাঙার নাসিকার উপর ুষ্ট্যাঘাত করির়! 
গিক়াছে। . : 3 
রজনী উ্তেিত্রে ভিসা করিল,_”কোন্‌ দিকে গেল ?* 
রাখাল অঙু্থিনিদেশ করিয়া ছুগলির দিকের পথ দেখাইয়! 
দিল। আরও বলিল; দে অধিকক্ষণ যায় নাই, এইমাত্র গিয়াছে। 
রজনী প্রভাকে বলিল--প্ভুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি 
দেখি ।” বলিস! সে সুহূর্থমধ্যে, প্রভার বাইসিক্ে আরোহণ 
করিয়া, তীরবৎ বেগে সেই দিকে ছাঁটিল। 
একমিনিট দুই রি ্ট_তিন মিনিট, বায়ুবেগে ছুটিয়া গিয়া, 
পেষে দুরে বাইসিক্ল্টর্টরকে দেখিতে পাইল। লাল কোর্তী 
পরা মূর্তি, বাইনিক ছু ছট টাইয়া চলিয়াছে। 
তাহাকে বেখিয্: পাইয়া, দ্বিগুণ বেগে রজনী তাহার 
- শশ্চান্ধাবন কারল। ক্রমে নিকটে, আরও নিকটে আসিয়া পড়িল। 
গোরাটা বোধ হয় নিজেকে পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিরাপদ মনে 
করিয়। শ্বচ্ছন্দচিত্তে চলিয়্াছিল। রজনী ইংরাজীতে চীৎকার 
করিয়! বলিয়! উঠিল,-_“্থাম্‌ বদমায়েস্‌।” 
এই অপ্রত্যাশিত শবে গৌরাটা তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া! 
চাহিল। চালনাকারধ্যে অপটুতা বশভই হউক, অথৰা পথে 
ইষ্টকাদির বাধাপ্রাপ্ত হইয়াই হউক, সে তৎক্ষণাৎ বাইসিক্নু দ্ধ 
মহাশবে পথে পড়িয়া! গেল। 














-. স্বরুজনের কথা? 





লম্ফ দিয়! ব্যাত্রের মত সেই; োরাটার কাছে 
পড়িল। 





উঠিয়া দাড়াইয়াছে। রজনী বিনা “বাক্যাব্যয়ে ডাঁছার “উপর 
পড়িয়া অবিশ্রান্ত ঘুসি ও লাখির চোর খাতে ১ 
করিয়া ফেলিল। প্র 
গোরা মাটিতে পড়িলে রজনী দেখিল 
রক্তপাত হইতেছে । তখন তাহার যনে হইল; ইহা ঠিক তরু 
হইতেছে না,__উহাকে প্রস্তুত হইবার.জন্ত সময় দেওয়া উচিত। 
, ইহা! ভাবিয়া রজনী আক্রমণ হইতে. বিরত থাকিয়। অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। ্ 
গোরাটা আবার বাড়িয়া উঠিল। ক্বজনী বলিগ-_“প্স্তত ? 
রজনীর সেই প্িমন্তাষ্টিক কর! ডান্বেল তঁঙ্ধ। বন্ধমুগ্তির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া গোরাট1? বলিল--“থাকৃনপযথে্ট হইয়াছে। 
ক্ষমা কর। শুনিয়াছিলাম বাবুর বাহসিক্ । বাবুদের মধ্যে 
এমন কেহ আছে তাহা আানিতাম না।” বলি লোকটা 7 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হুগলি অভিমুখে রওনা হইগর। 
এতক্ষণ রঙ্গনী অপন্ধত বাইপিকুটির প্রতি দৃষ্টিপাত 






করিবার অবকাশ পাক্গ নাই। এখন দেখিল, চক্রতর়ের যোন্সক, 


দণ্ডটি ভাঙ্গিয়। বাইসিকু ছুইথান হইয়া গিয়াছে। চাকাও স্থানে 
স্থানে বাকিয়া গিয়াছে । 
রঙ্জনী কিরতক্ষণ সেইখানে থাকিরা বাইিরুটি. নাড়িয়া 


চাড়িন্ব; দেখিল। পথ দিয়া একজন কৃষক মুসার তাহাকে 


রজনী তাহার বাইসিক পথে ফে্য। রাধিকা, নর 


. সেই নরাকার বুটিশ বহন সেইমা পাছে ভর রী 
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প্রভা তখন শাকোর উপর একখানি কমাল বিছবাইয়া চপ 

করিয়া বসিয়া আছে । রাখালবালক গম্গা হইতে নাক মুখ 

শখুইয়। আসিয়াছে--প্রভা। তাহাকে চক্লেট দিয়াছে । সে তাহাই 
থাইতেছে। 

' রজনী পৌছিয় সংক্ষেপে সমস্ত জানাইল। প্রভা দেখিল 


রজনীর ভ্রু কুঞ্চিতঃ্ীন অতাস্ত বিষগ্র। প্রভা তখন নিপুণ! 
_ গৃছিণীর মত রজনীর্িট্সিন হইতে বিরক্তি ও চিন্তা অপনোদন 
করিতে যন্থবতটকুইল। সে হাসিয়া বলিল,_-পতার জন্যে অত 
ভাবনা! ফেন 1 
রজনী বলিল-_”এখন কলকাতায় পৌছবার কি উপায়?» 
প্র ব্রা হ্শির কেন? রেলে যাব আমরা । এখান থেকে 
রেল ত বেশী দুর হবে না। পরের ষ্টেশনে গিয়ে টেণে উঠিগে 
চল 1” 
রজনী রাখালকে জিজ্ঞানা! করিল--“এখান থেকে রেলের 
«ষ্টেশন কাছে কোথায় আছে 1” 





॥ 


শুনেন কথা ৯ 





৮শীশিশশপশীপ্পীপীশিশীপিিশিশািশিশিশ 


চক্লেটপূর্ণ সুখে রাখাল বন্ি-_-“ইটিশান ৰা. জজ 
ছিরামঞুর |” 
শ্রীরামপুর এখান থেকে কত 
*কোশ ছুই পথ হবে” 
প্রভ! বলিল--প্চল তবে আমরা ্ামপুর যাই 1 লাকি 
ভাঙ্গা বাইসিক্ু-নিয়ে এলেই হয় 1” $ 
রজনী বলিল_-“তুমি কি এই রোদে হের চলে যেতে 
পার? তোমার ভারি কষ্ট হবে।” সু 
প্রভা! প্রফুল্ল মুখে উৎসাহের সহিত বলিল_-পকিছু না। 
ছু ক্রোশ ভারি ত7 আমি খুব যেতে পারি ।” 
রজনী রাঁখালবালককে বলিল__”কোঁনও গ্রাম থেকে এক- 












খানা পাক্ছী ডেকে আনতে পারিস্‌?” 4. ৃ 
বাথাল বস্ি--অবশ্ত পারে। কিন্ত, গ্রাম ছি শি 
আসিতে ছুই ঘণ্ট1 লাগিবে। বু 


প্রভা বলিল--“না না,-পান্ধীর কোনও বরকার; দেই 1 
আমি বেশ চলে যেতে পারি। ওগো, তুমি আমায় যত হুকুমার_ 
মনে করছ আমি তা নই। আমি সেকালের, (বাজকনোদের মত 
ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ1 যাইনে।” 

ফুলের কথ শুনিয়াই রজনী তাহার কোটের প্রতি ষ্টিাত 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রভারও চক্ষু সেই দিকে পড়িল। . প্রা! 
বলিয়া উঠিল_-«আমার ফুল কি করলে ? ইন না 
কি বীর মশাই ? 

রজনী ছঃখিত ভাবে বলিল__“ফুলটি গেছে ফেখছি।” 

প্রভা বলিল--£আচ্ছা, অত ছুঃখ করতে হব ঝা বদির, 






পি ফোডশী 7০ 


টপ কেরাত নামি! পির এক গুচ্ছ কড়াইন্থু'টির ফুল তুলিয়! 
নিল। রজনীর কোটে পরাইয়া দিতে দিতে বলিল-__“এ 
শর ঘষে ভারি শ্রপংসা: করছিলে_এই নাও তারই 


৮... 
টি রঙ্জনীর সু একটু হানি দেখা দিল। সেখানে 
রোল টপস্থিত ছিল, সুতরাং এবার আর 'ন্টবাদ? দেওয়া 
ধু গরভীর হাতখানি নিজের হাতে লইয়! সঙ্গেহে 

নিঙ্টেবগ করিল € | 
রা সময় দেখা গেল, হুগলির দিক হইতে একখানি রি 
, গ্বাড়ী আগিতেছে। উভয়েই অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আশ! 
করিতে লাগিল,_-গাড়ী খানি যদ্দি খালি হয় ত বড় ভাল হয়।- 
এ. গ্রাড়ী খানি খাণিই আলিতেছিণ। শ্রীরামপুর হইতে কোন 
গ্রামে জমিদারের জামাভাকে শ্বপ্ুরবাড়ী পৌছাইয়া দিয়া 
ফিরিয়া আমিতেছে। 
রজনী গ্লাড়ীকে আটক করিল। একটু পরে ভগ্র ৰাইসিকু 
গাড়ীর ছাদে তুলিয়া, লোক ছুইটাকে পুরস্কৃত করিয়া প্রভা ও 
রজনী শ্রীরামপুর অভিমুখে চলিল। 
গাড়ী ছাড়িল। রজনী বলিল-_“প্রভা, আজ তোমার বড় 
কষ্ট ইস. আব ক্ষিদে পেয়েছে, না? তোমার মুখখানি যেন 
শুকিয়ে গেছে।*: 
প্রভা ছাপিয়া হলিল_” গুরুজনের কথা না শোন কাঁণে ৮ 
টী বলিব সে ত কদিন থেকেই শুনছি। আমার 
মুর বাল! । খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? চল, শ্রীরামপু 


















২ ৃ * স্যোড়শী। 





£, পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


প্রভাতে যখন ভাক্তার বাবু আসিলেন, তখন মন্দাঁকিনী 
তাহাকে দেখিয়! মাথায় কাপড় দিল। জ্বর ছাঁড়িয়াছে শুনিক্রা 
ডাক্তার বাবু অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, 
আর কিছু মাত্র ভয় নাই। এখন ইহাকে খুব প্রফুল্ল রাঁথা 
প্রয়োজন। 

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে, অনাথ মন্দাকে নিয়মিত ওঁষধ 


পথ্যাদি সেবন করাইল। তাহার পর ছুইজনে কথাবার্তা, 
আরস্ত হইল। 


মন্দা বলিল-_-”এ কদিন কি খেলে 1?” 

প্ডাক্তার বাবুদের বাড়ী থেকে থাবার আনত ।” 

পতবে চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? একবারে শুকিরে, 
যে আধখানি হয়ে গেছ। আমিই তোমার বত কষ্টের মূল। 
আমার জন্তে কেন এত করলে 1” 

অনাথ মৃছ হাসিয়া বলিল--প্যদি আমার বারাম হয়, তা 
হলে তুমি আমার জন্তে কর না?” 

মন্দা বিছানার দিকে চাহিয়া, আন্তে আস্তে বলিল-_-“আর 
ব্যারামের প্রার্থনায় কাষ নেই।” 

অনাথ মন্দার একখানি হাত ধরিয়! আদর করিয়া ৰবলিল--. 
"্রীবর্থনা নাই করলাম, হলে কর কি না?» | 

“করি না তকি?” ৰঁ 

“কেন 1” ' 
. অস্রবনধ কণে মন্দা বলিল-_” তু যে আমার স্বামী 1,” 


গুধজনেয়িখা |" ৬১ 
প্রভা বলিল--ক্ষিনে গেলে কি যাব 
নিয়েছেন গায়ে হলুদের আগে কিছু গেতে নেই।” & 
বুজনী বলিল--“সে ব্রত ত একথার ভঙ্গ হয়ে গেছে।” 
প্রভা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_“ৰখুন 
“কড়াইথ'টির ক্ষেতে 1৮ 
প্রভা ববিল-_“ওগো তাই ত! ্ আমায় ্ ক্ধিযে 
দ্রিলে না কেন?” 
“আমার দোষ? তুমি আমাকেও খাইয়ে । দর আস্মারও 
করেছ।” 
পতোমার দোষ নয় ত কার দোষ তবে?” 
রজনী বলিল-__“বেশ! তোমার দৌষও আমার : (দোষ 
বুবি? তবু এখনও বিয়ে হয় নি।” 
প্রভা কৃত্রিম রোষসহকাঁতর বলিল-_“আমার কখনও কোনও 
দৌধ হতে পারে? সব দৌষ তোমার” 
এই অন্তায় অপবাদ রজনীর একাস্ত অসহ্থ হ্ইল। নে 
গ্রভাকে দ্ডিত করিবার অভিগ্রায়ে-_রান্তার ছুই পাশ জনশৃন্ত 
দেখিয়া-_এরভার মুখখানি নিজের বক্ষের নিকট টাদির! লই । 








সম্পূর্ণ। 
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শি তপিশি নি তি পি তি এত ০০০৪০৪০ 


শি ০ শি পচ শি তত ০০ ৩৩ শি ৩ পি 
সা ত ৩ ৩ ২৯ শি শি তি তি তি পি তি তি পি শি নি এ - 


২* নং কর্ণওয়ালিল্‌ সীট, “দিনময়ী প্রেসে” 
শ্রীহরিচরণ মান দ্বারা মুদ্রিত । 


ষ্ুদ্ি+ 


অনাধ মন্দার হাতধানি চাপিয়া বলিল-_-” মি বে. আমার 
স্্রী।৮ 

মন্দা সম্পিত মুখে জিজ্ঞানা করিল--“কবে থেকে 1? 

“যে দিন তোমায় ভালবেসেছি 1” 

মন্দাকিনী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল__ 
"তুমি না ব্রাহ্ম? তুমি না মিছে কথা বল না ? 

অনাথ বলিব-_-“আমি ব্রাহ্ম,“ আমি মিছে কথা বলিনে, 
আমি তোমায় ভালবাসি |” 

“তবে সে দিন বল্লে 'ভালবাঁসব? ?* মি 
অনাথ নিরুত্তর। বলিল-_-” কমি ত আমান তালবাস না। 
“কিসে জানলে ?” 

“তুমি ত আমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন হতে দিতে সম্মত হয়ে- 
ছিলে । তাই ত কলকাতায় যাচ্ছিলে ।” 

মন্দ! হাসিয়! বলিল--*তা বুঝি ?” 

পকি তবে ? 

"আমি বুঝি আসতে চেরেছিলাম ? ঠাকুরঝিই ত আঙাকে- 
পাঠালে ।”” 

পতার ভারি ইচ্ছে তোমার আর একটি বিয়ে হয়? 
“হ্যা, পাও ঠিক করে দিয়েছিল।” 
ণ্কে $” 

প্যমরাজা 1” 
অনাথ হাঁিতে লাগিল। মন্দা মবিন ডা ডি বলেছিল 

' তোকে যেমন দাদা বাড়ী থেকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে, তুই 
তেমনি পথে তার মন ডাকাতি করবি। না বদি পায়িয়, তবে-... 








৩০ 


ম 


২৫97. "ষোড়শী! 

অনাথ ৰাধা দিয়া বলিল--”তবে ঙ বিষ্বের বন্দোবস্ত ? তা 
ডাকাঠিই করেছ বটে। এদিকে অন্ত বিয়ের যোগাঁড়মন্ত্রটও বেশ 
করে তুলেছিলে ।+ 

মন্দা বলিল_পকিন্ত সে ভালবাসার বিনে হচ্ছিল না। তাই 
ব্যাঘাত হল। ঠিক কখন আমি ডাকাতিটে করেছি, শুনতে 
পাইনে ?% 

পমে সব পরে বলব ।” 

“কথন করেছি, সেইটে বল।” 

“কখন? যে দিন প্রথম আমার বিছানায় পার তলাম্ 


- শুয়ে ঘুমুচ্ছিলে, তখন আরম্ভ করেছ আরকি। তার পর 


সারাপথে |” 

চাণক্যপপ্ডিত বুধগণের প্রতি উপদেশ দিয়াছেন, ঘৃতকুস্তসম! 
নারী এবং ততপ্তাক্ষারসম পুরুষকে একত্র স্থাপন করিবে না, 
করিলে বিপদ ঘটতে পারে। সেই নরনারী স্বামী স্ত্রী এবং, 
তরুণ বয়স্ক হইলে কি আর রক্ষা আছে! 

মন্দা অল্প হাসিতে হাসিতে বলিল-_“পথে তবে কেন আত্ম- 


এ্জীমর্পন করনি 1” 


অনাথ কিছু না বলির! স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া রছিল। 
মন্দা মৃহষ্থরে বলিল--প্নগেন্দ্রবালা? আমার স্বামীকে 
নগেন্দ্রবালা নেবে, নগেন্দ্রবালার জু সাধ্যি! চল একবার কল- 
কাতাক়, তাকে আমি দেখব 1 
অনাথ বলিল-”কল্কাতান্দ ত যাব না। পশ্চিম যাৰ, 
*তোমাও শরীর সারাতে |” উন 
_ মন্জা একথা যেন কাণে তুলিল না।” জিজ্ঞাসা করিল--. 


বউ-চুরি। পু 





রর 22558 
“সত্যি €দ তোমায় ভালবাসে? তাহলে তার ত ভারি ছুংখ 
হবে।” 8. 
“সে আমায় ভালবাসে কি না, সেই জানে আর ঈশ্বরই 

জানেন 1 

প্বলেনি ? জিজ্ঞাসা করনি ?% 

“তার সঙ্গে কথন একথ হয়নি ।৮ 

“তুমি ভালবাসতে তা সে জানে ?% 

“কি করে জানবে ? 


? 


মন্দা অভিমান ভরে বলিল--“সে না জানুক, তুমি ত. 


ৰানতে 1” 


অনাথ বলিল--“কৈ আর বাসতাম? তা হলে তুমি এত 
শীপ্ব এত সম্পূর্ণভাবে আমাকে জয় করলে কি করে? এই 
ঘটনায় গ্রমাণ হয়ে গেল আমি যথার্থ ভাল বাসতাম না। শুধু 


চোথের.ভালবাস। ছিল, অন্তরে প্রবেশ করেনি । তার বিস্তা, 
তার বুদ্ধি, তার আচার ব্যবহ্ঠরের সৌন্দর্য্য, এই সমস্ত আমাকে. 


মুগ্ধ করে ফেলেছিল।”” ৃ 
_. ছইদিন পরে মন্দা পথ্য পাইল। ছুইটি দিন ছুই জনে বাগাঁন- 
বাড়ীতে বড়ই আনন্দে যাপন করিল। স 
আজ সন্ধ্যায় ভাক্তার বাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া, কল্য- 
প্রভাতের গাড়ীতে তাহারা মুহুস্তুর যাত্রা করিবে । সমস্ত ঠিক 
ঠাক। 
সন্ধ্যার পর ডাক্তার বাধুর বৈঠকথানায় বগিয়। অনাথ ৮৮ 
“কুমারের নিকট হইতে এই পত্র পাইল-_ 





৬ | ফোড়শী। - 


, ব্রঙ্গ কপাহি কেবলং 





কলিকাতা । 
২৫ জ্যেষ্ঠ । মঙ্গলবার । 


নে 


"প্রিয় ভ্রাতঃ 
ভগ্ী' মন্দাকিনীর অসুস্থতার সংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত 
হুইলাম। ঈশ্বর শীপ্র তাহার আরোগ্যবিধান করুন| 
আজ তোমায় একটা দারুণ ছঃসংবাদ দিব, প্রস্তত হও। তূমি 
বলিয়াছিলে, তোমার দৃঢ় বিশ্বাস, নগেক্্রবালা তোমাকে ভাল- 
,ৰাসেন। আমারও বিশ্বাস তাহাই ছিল। কিন্তু কল্য সন্ধ্যা- 
কালে আমার সে ধারণ চূর্ণ হইয়াছে। শুনিলাম, শরতের সঙ্গে 
নগেন্্রবালার বিবাহ স্থির। আরও শুনিলাম, দুইবৎসর হইতে 
তাহার। পরস্পরের প্রণয়ে আবন্ধ। স্ৃতরাং নগেন্্রবাার 
“ ব্যবহারে তুমি ষে অনুমান করিক়্াছিলে তোমার প্রতি তিনি 
প্রণয়বতী, তাহা তোমার ভ্রান্তি মাত্র! 
এখন তুমি কি করিবে? এ ছুঃসহ শোক কেমন করিয়া, 
বহন করিবে? 
তোমার আর একট! তুল হইল্লাছে। হিন্দুমতে যে বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়াছে, নূতন ব্রাহ্মবিবাহ আইনের সঙ্গে তাহার কোনও 
সম্পর্ক নাই। স্থৃতরাং তোৌমর! উভন্বে ব্রাক্ম হইলেও, সে বন্ধন 
ছিন্ন করিবার পথও বন্ধ। 
তুমি কি কলকাতায় আসিবে ? চারি পাচ দিনের মধ্যেও 
বর্দি'ভম্বী আরোগ্য লাভ করেন, এখানে আসিতে পার, তাহা 
হুইলেও পূর্বককথিত রাজবাড়ীর সেই কার্ট হস্তাস্তরিত হ্ইৰে 
লা।.. কিন্তু আমার পরামর্শ, ভন্গীকে গৃহে পাঠাইয়া দিয়া তুষ্ষি 


বড/চুরি। ! চা 
কদিন হিমান়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে গমন করতঃ তপন্ত। 


ও উপাসনার দ্বারায় [চত্তস্থির ও আত্মশাপ্ডিবিধান করিতেন 
ভবদীয় 
টা ৮7): কহ্মস্তকুমার সিংহ। 
: রাত্রি নরটার পর ডাক্তার বাবুর বার়্ী হইতে ফিরিয়া! অনাথ 
স্ত্রীকে পত্রধানি দেখাইল। মন্দা পড়িয়। হাদিয়া বলিল, 
“তবে আর নগেন্ত্রবালার ওপর আমার রাগ নেই। মুঙ্গেরে 
না গিয়ে কলকাতাতেই চল, নগেন্দ্রবাশার বিয়েটা দেখতে 
হবে।”? 
অনাথ ৰলিন_-"তাই চল। মুঙ্গেরে যাবার আর একটা! ' 
উদ্দেশ্ট ছিল, আমার ভুলে যেতে নগেন্ত্রবালাকে অবসর দেওয়া ।+* 
শুনিয়া মন্দাকিনী তারি অভিমানের ভান করিল। বলিল--. 
“তাই তখন মনের কথা খুলে বল্পেই হত! বলা হল তোমার 
শরীর সারাবার জন্তে পশ্চিম যাচ্চি।» 
বাহিরে অন্ধকার বকুলগাছে একট! কোকিল বসিয়াছিল, 
সে হয়ত মানবের ভাষা বুঝিতে পারে। বুঝি মন্বাকিনীর এ 
*ছলনানয় মানকথা! শুনিয়া সে ভারি আমোদ পাইল, তাই 
মুহমু ঝঙ্কার দিতে আরম্ভ করিল। অনাথ স্ত্রীকে বক্ষের 


নিকট টানিয়া লইয়া, তাহার মুখচুস্বন করিয়া বলিল-_না গো, 
না,তা নয় 0 


রি 


৯ ্ 


সারদার কীর্তি 
ভা 


"বসত . ৰ 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


্রীণরে খুলনা যাইতেছিলাম_সঙ্গে স্ত্রী ছিলেন ॥ 
. ফ্যাবিন্‌ রিজার্ভ করা ছিল। সারা ্বিগ্রহর ছুইজনে বসিয়া 
গল্প করিয়। কাটাইলাম। সন্ধ্যার কিয়ৎপূর্বে তিনি, ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। আমি ভাবিণাম, এ অবকাশে ছাদে গিষ্কা একটু 
সন্ধ্যাবাঘু সেবন করিয়। আদি । 
সেইমান্র রমার মা'শিকদহঘাট ছাড়িয়াছে। ক্যাবিনের ভিতর 
 বপিক্ঝ। মনে হইয়াছিল, আর বেলা নাই ? বাহির হইয়া দেখিলাম 
ুর্য্যান্ত হইতে তখনও বিলম্ব রহিয়াছে। সুতরাং ছাদে যাওয়া 
হইপ না। অলদভাবে ইতস্ততঃ পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছি,* 
হঠাৎ একটি পরিচিত যুবা আমার কাছে আদিয়। আমাকে 
* ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
দুরের দৃহঠ দেখিবার জন্ত চশমা বদলাইয়া ক্যাবিন্‌ হইতে 
বাহির হুইয়াছিলাম। চশমা খুলিয়। যুবকটির মুখের পানে 
». চাহিয়া রহিলান। পুর্বে তাহাকে কখনও দেখিয়াছি বর্গিয়া 
স্মরণ হইল না। মিরা 
লোকটির বয়স গচিশ বদর হইবে। একহারা (চেহারা! 









করে-_তাক ঘিনি স্ত্রী তিনি আর জন্খে তোর আত 
স্তাকে মর খেয়ে একদিন বাপান্জ:.. করে গাঙা দিযেছিনি, 
ই পাপে তোর এই কঠিন রোগ হয়েছে), তার সত্‌ বা, গান 
কপসান করগে যা, ভাল হুবে। 'খালেই মা | দিশা 
ধান কর্লেন |” 
:. এই পথ্যস্ত বলিয়া! সে চুপ করিল। ডে 
৷ জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?* 
হাত ছুটি যোড় করিয়া সে বলিল_ “সব শুনেছেন, আর. 
অধমকে “আপনি” বলে কেন সন্ভাবণ-্কছেন? “ছুমি” বন 
তুই” বলুন ।”-_বলিয়া হেট হইয়া সিনা ছুইট। ছুট: 
ললাটস্পর্শ করিল। 
“তুমি এখন কোথা ষাচ্চ ?” হা 
শআমি যাচ্চি দৌলতপুর । সেখানে আমার মামাত থা; 
সখান থেকে কল্কাতায় যেতাম, আপনার সন্ধানে পঠিত 
1 শামি কল্কাতায় বাচ্চি, এ সংবাদ আপনাকে 


দলে ৫” ₹ 
ৰ আকুজন্বরে সে বলিল-_”আবার “আপনাকে” এ টু 
. তোমায় কে বনে?” - 


[ শক্েউ বলেনি । আমি কি জানিনে থে কলকাতা না 














ষ্টার অতুল 'খানার্জি না হলে শ্বদেশহিতকর কোন কা 
হবার যো নেই! দেশের মধ্যে কে এসন--৮ রা 
:ঃ রি ভালই হযেছে। আপনার_তোথা গ্লু রে 





₹* ০: রি ডি। | 
এআঅত্ান্ আছর সহিত সারদা জিজ্ঞাসা করিল--“"অ' 
' শা কিআাপনার সঙ্গেই আছেন ?” | | ] 
: এপআতছেন। আজই চাও পাদোদক্ষ ?” 
: প*আজ পেলে কি আর কালকের জন্যে অপেক্ষা 
পারি?” 
“তবে দাড়াও. এখেনে 1৮ বলিয়া আমি ক্যাবিন্‌ গভির 
অগ্রসর হইলাম । 
ক্যাবিন্‌ পরিত্যাগের পর বোধ হয় অর্দঘন্টা অতীত, 
কইস্কাছিল। ভিতরে গিয় দেখিলা ম,আমার স্ত্রীর ঘুম ভাঙিয়াছে।, 
পক্জীমাকে দেখিয়াই মুখে হাতের আড়াল করিয়া একটি- 
হাই তুলিয়া ভিজ্ঞাস৷ করিলেন__“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 
আমি তীহার শয্যাসন্লিধি বসিয়া তার চুলের ভিতর আইুল, 
৪ বুাইতে বুলাতে বলিলাম-_“একটি বড় দা হয়েছে। 
“কি.গা রি এ 
২. *তোমার ছেলে এসেছে । বশিয়াই অস্থশোচনায় মরিয়।- 
গেলাম! 'সামাদের একটি ছুই বৎসচরর সন্তান ছিল; (সে এই. 
ঘটনার দ্নেড় বৎসর পুর্ব্বে চলিয়া গিয়াছে । আমি একটা 
অসাবধানতার আমার স্ত্রীর মনে কি শোকস্থতি জালিয়! রিশান 
. ভিনি একটি দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়। উঠিয়া বসিলেন। আহা: 
খর পানে চাহিয়া বলিলেন__“কি বলছ”... .. :.. 
"সামি ভাহাকে কাছে টানিয়া ধলা ঞ 
সঙ্যানীর ঘর্শন পেয়েছি। তিমি আমার হাত দেখে 
শীগ্শ্ির আমার ছেলে হবে ।” 
টার এই বেন ৭ বেগাইণ না । কিন্ত গন 
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সারদা কীর্তি । 


পা 
লিলেন-__“যাও যাও, ভোষার আক/চালাকি করতে হবে না ॥ 
বি রসিকতা হল কি লা!” 
আমি বাক্যব্য় না করিয়। পেয়ালাটি লইয়া তীহীর কোমল: রণ 
দপল্লব ধারণ করিলাম । তদুহ্র্তে তিনি পাঁ কাঁড়িয়। লইলেন। 
(গ করিয়া বলিলেন__্পা ছোঁয়া কেন 1” আমার (উত্তরের 
[বমর ন] দিয়া, আমার হাত হইতে পেয়জি। লইয়া, জলে * 
লি স্পর্শ করিলেন । পার্থস্থ টেবিলে সেটি রাখিয়া বলিলে-৯. 
“বেয়ারাকে বল দিয়ে আস্মক |” রর 
আমি উঠিয়। বলিলাম,__“'বেয়ারা কি তাকে চেনে ! 
দিয়ে আসি।” বলিয়া পেয়ালাটি তৃলিয়া লইলাম। 
. যলিলেন-_-”ও কি কর ? কথা! বল্লপে শোন না| ফেল ?% . 
. . আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম-_-““দেখ, মেয়েদের লেখা পড়া, 
শেখানে। একেবারে ভন্মে ঘি ঢাল।। এত্ত লেখা পড়! শিখন 
তবু এই সাধান্ত প্রেছুভিসটে গেল না! 
বলিয়। বাহির হুইর! গেলাম ।' নপগ 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ |. 


ক্স শেষ হইছে, ঢাকার ফিরিয়া শিাহি? আজি 
| সন্ধ্যার মর রোক্বান প্লে হাতে করিয়া উপস্থিত জইল। 
এ টি 'হেখা করিতে আসিলে কার্ড ব্ানে নাঃ ০৭ অন্ত 





২ এ যোড়পী। . 


ছুই মাসের পুরাতন কথা, সহসা স্মরণ করিতে পারিলাম 
না। ভাঁবিলাম, বুঝি কোনও নূতন মক্েল অসিয্নাছে। 
ডাকিয়া পাঠাইলাম। চেহারা দেখিবামাত্র সারদাকে অবশ্ঠ 
চিনিতে পারিলাম। আপিয়াই সে আমাকে গলায় বন্ত্র দিয় 
" ভৃষিম্পর্শ করিয়! প্রণাম করিল। 
: এ রিকিহে? কেমন আছ বল দিকিন? কিছু উপকার 
' টুপক্কার পেলে 1” 
" জারা! প্রথমতঃ কথার কোনও উত্তর না দিয়া, বুকে হাত 
এদিয়! বারকতক কাঁসিল। শেষকালে বলিল-“বেশ দিন কতক 
পলেরে গিয়েছিল-_-( খকু থক্‌)--+আবার_(খক্‌ থক্‌)-দিন 
. পাঁচ সা” (খক্‌ থখক্‌.খক্‌)-_আর বলিতে পারিল না,কাসিতে 
ফাঁসিতে নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
তাহার কাসির ধমক থামিলে বলিলাম_-“পাদদোকজলের 
।. কর্ম নয়। ওষুধ খাও 1” 7 
১. পপাই কোথা?” বলিয়া আবার কাসিতে আর্ত করিল। 
... সাড়ে সাতটা বাজে । বাড়ীতে একটা ডিনার পার্টি ছিল। 
. খনি লোকজন আমিতে আরম্ভ হইবে। এ সময় এ আধিক! 
. জুটিল ফেন? তাঁহাকে শীত শী বিদায় করিবার অভিপ্রযে 
পকেট হইতে গাঁচট! টাক] বাছির করিলাম। সারদাকে দিয়! 
বলিলাম_-“এই নাও, কোনও ভাল ভাক্তারকে জিজ্ঞেস কর 
একটা ওযুখ পত্র খাওগে, পাদকজলে কি রোগ তাঁল হর শি 
0 এই সমর মিটার বোসের গাড়ী সিরা পৌছিণ। কান 
.... সারদাতক তাড়াতাড়ি বলিলা_-“আজ আমি ভারি কাত 
(ংক্াছি-বাও 171. রত 






হ্যা,” 


০১০০০ 


বউ-চুরি। 


ঠা 


গ্রথম পরিচ্ছেদ। 


যে দদয়ে নব্য-বঙ্গে ত্রাহ্গধর্থে দীক্ষিত হইবার একট] ভারি ধম ্ 
গড়িয়। গিয়াছিল, সেই সময়ের কথ। বধিতেছি। 
মহামায়। বর্ধমান জেলার একটি স্ানবিড় পল্লীগ্রা্॥ 
সনিবিড় অর্থাৎ রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ঝুড়ি মাইল এবং পোষ 
আঁফস হইতে পাঁচ মাইল দুরে অবাস্থত। গ্রামের মধ্যভাগে 
দেবী মহামায়ার একটি বিগ্রহ স্থাপিত আছে-+সেই হে 
ইহার নামোতগত্তি। 8 
: এই সতত গ্রামটির একটি সু জমিদার আছেন হার ৰা 
বিধুভৃষণ বন্দেযাপাধ্যায়। তাহার মধাম পুক্ধ মপাথশর়ণ, বি, 
পরাক্ষ দিয়। কয়েকদিন হইল বাট আসিয়াছে । ছেলেটি 
বয়দ বাইশ বদর হইবে, বেশে পারিপাটা আছে, চেহারাটি ; মদ 
নছে। কিন্তু পিতা তাহার উপরে কয়েকটি কারণে অত্যন্ত; চট 
দঃ সে ব্রাহ্মমমাে যাতায়াত্ত করিয়া থাকে বিয়া, সংযাদ 
[ওযা গিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, গৃহে যোড়নী সী রা, ক 





সারদার-কীন্তি/ 
সস 
সারদা! টাক কল্পটি পকেটে ফেলিয়া চলিয়া গরেল। -.. 1. 
পরদিন যখন ঘুষ ভাঙ্গিল তখন অনেক বেলা! ক 
উঠিয়া! সাসির কাছে ঈড়াইর! নিয়ে বাগানের পানে দৃষ্টিপাত 
করিলাম । কালে সার্জের চাদর গায়ে দিয়া কে একজন পায় 
ভারি করিতেছে । আমার পানে যতক্ষণ পিছন ফিরিয়া ছিক, 
ততক্ষণ তাহাচক চিনিতে পাঁরি নাই, সম্মুথ ফিরিলেই দেখিলাম 
সারদা । পিত্ত অলি্না গ্লেল। .. প্রভাত হুইতে না হইতেই, 
আসিয়া জুটিয়াছে! এখনি দরোয়ান প্লেট লইক্া আসে 
দেখিতেছি! ০৪2২ 
চাগ্নের টেবিলে প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রের সহিত তাহার * 
.কার্ড উপস্থিত। আমার স্ত্রী তখনও নামেন নাই । সে আসিয়া. 
প্রথমেই আমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল। তাহার.পর বলিল, 
কাল সারা রাত আমার সিদ্রা হয়নি। আমার প্রতি আপ- 
সার এই অহেতুক ন্লেহ দেখে আমি অবাক হয়ে আছি। ন্সা্গি- 
কোথাকার কে তার ঠিকানা নেই, আমার চিকিৎসার আন্তে 
পাঁচ পাঁচটা টাকা! এ টাঁকা কটি ফিরিয়ে নিন।” গর 
টাকা কয়টি টেবিলে রাখিয়া দিল। রঃ 
সারদার এই প্রকার আচরণ দেখিয়া! তাহার প্রতি কামার 
একটু শ্রদ্ধার উদ্রেক হইল।. বলিলাম “ণন না. ওটাফা আর 
ফিরে দিতে হবে না; তোমাত্স চিকিৎসাব্যয়ের জন্ত দিয়েছি 1 
সারদা বারকতক কাসিয়া বলিল-_“দেখুন, দৈবশক্তিতেই 
্বাধীর বেশী - বিশ্বাস ডাককানসি কবিরাজিতে আমার. 
বিশ্বাস কিশ্বাস নেই। এ বহার ওতে অর্থ ব্যর কি কিছ , 
ডা ধা ঠা 








8, ১ আোড়সী। : ২8৬ 
নামি কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলাম--“এফেবারে লিল না. 
থাকলে কল হওয়া! শক্ত বাট” * 
সে খলিন-_-“'আমার আত্তরিক বিশ্বাস, দৃঢ় বিবাদ, যষি জা 
ঠাক্রুণের (উদ্দেশে করপুটে প্রণাম করিল) পাপদোকজল ছবেল! 
খেতে পাঁই, আর তাঁকে ছুবেল! প্রণাম কর্‌তে পাই, তা হলে 
আমি একেবারে আরাম হয়ে যাই । নইলে এ যাত্রা আমার 
নিষ্কৃতি নেই।* বলিয়া তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । 
".. : আমি কিছৎক্ষণ চিস্তা করিলাম। ছুইবেলা! পাদোদক দিতে 
এবং প্রণাম লইতে আমার স্ত্রী রাজি হইবেন কি? এই সমঙ্ক, 
লোকটা অত্যন্ত কাঁসিতে লাগিল। তাহার বিদীর্ণ পার মুখ" 
ধ্ডল দেখিয়া! আমার মনে ভারি দয়া হইল। ভাবিলাম-- 
_ক্মাহা রাজি হওয়া. উচিত । আমার স্ত্রীকে বাতি করিব। ফন, 
. বক্ষমে লোকে লোকের উপকার করে। এই সামান্ত উপায়ে, 
বি ইহার উপকার হয়, যদি ইহার প্রাণট! বীচে, তাহা হইলে. 
_ কক উ্িত। 
..আরধাকে বলিলাম_ “ভূমি নীচে গিলে | কা ঘরে, 












ত্রীর মন্ধানে গেলাম। শুনিগাম তিনি জ্জানের ঘরে। ্ঘ 
সবটা পরে তাহার দর্শন পাইলাম । 
7... সান়ানটায় একখানা চৌকি টানিঙ্! লই! তিনি পি টা 
ইং বদিলেগ।. আমি বলিলাম-__“সারহ! জবার এবছশ।. . 
বর ঈসা! '্আবার'কেন এসেছে 1” 

বাঃ ামার আর কি রশি! আছি কি. 







সারার বান্ি( ২ 7৪৯ 


কফ 








পতার কাসি আবার বেড়েছে।”... 3 ক 

“আর আমি পাদোকজল দিতে পারব ন! কিন্তু। . করা 
দিয়ে বিশ্বাসবিরুদ্ধ কাঁধ করেছি। আমি পীর না পয়গন্বর ফে 
আঁমীর পাঁদৌকজল খেয়ে ওর ব্যারাম ভাল হবে ?* 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“তোমার্ মত সকলে ত উচ্চ 
শিক্ষিত নব্য আলোকপ্রাপ্ত নয় ;_-গর দি তাই বি 
সেবার ত ভাল হয়ে গিয়েছিল বল্লে |” 3 ৮ 

আমি দেমিলাম, এবার একটু বেগ পাইতে হইবে। নি: 
ইনি মনে করিয়াছেন, সেবারকার 'মন্তু এক পেয়াল! পাদোগিক 
দিলেই চুকিয়া যাইবে। যদি শুনেন, তা নয়, এখন কিছুদিন 
.ধরিয়! ক্রমাগত ছুইবেল! উক্ত মহার্ঘ ড্রব্যটি বিতরপ  করিষ্ডে 
হইবে, তাহ! হইলে একেবারে ধৈ্ধ্যহার! হইয়। পড়িবেন।..... 

তথাপি বলিরা ফেলিলাম। কিন্তু যতটা বিজ্রোহের আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম,-ভতট! হইল না। আশ্চধ্য হইয়া বঙ্িজের-_ 
প্ডাক্তারি কবিরাজি কোনও ওষুধে-ওর কিছুমান বিশ্বাস ৫. 
ুবেল। আমার পাদোকজল খাবে? তাতেই ও তাল হরে 7% 

"ও ত তাই বল্ছে। বলছে নইলে এ বাজ ও বাঁচবে না. 

'আহা ওর প্রার্থনা পূর্ণ কর 1” 

আমার স্ত্রী মৌন থাকিয়া! সম্মতিলক্ষণ প্রকাশ সন 

কিরণ পরে আমর! নীষ নামিয়। গেলাম। 
২. লারদাকে এ গতসংদি জাত করাতে সে জনপদে 
ছিল। জিজ্ঞাসা কডিগাফ--সোমার বাল কোথার (৭ 

"আমার এখানে কেউ সী” 


৮০২98 
রি লি ০ 














৪. ্‌ র্‌ নি ঘোড়খী।: 
প্থানে আমাকে একটু স্থান দিতে পারেন না দক্কা-করে 1 





যদি এষ দয়া করলেন”__বধিক চুপ করিল। 
আমি বগিলাম-_“আমার কর্মচারিদের একট! মেসের মত 
'আছে।, সেই খানেই থাকতে পার ।” | 
সারদা বলিল--"দে ত বেশ হবে। কাল রাত্রে আমি সেই- 
খানেই খেয়েছিলাম কি না”--বলিয়া সারদা! কাসিতে আরম্ভ 
করিল। 
কাসি থামিলে বলিল-__«মআজ একবার যদি অনুমতি করেন, 
.. তবে মার শ্রীচর! দর্শন করি ।» | 
ঈ স্ত্রীর কাছে তাহাকে লইয়া গেলাম। সে তাহাকে প্রণাম 
ক্করিল। আমার স্ত্রী তাহার মুখপানে সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিস্বা 
* ব্ুছিলেন। | | 
.. টেবিলে গ্রাঙ্গে জল ছিল। নারদা তাহাই একটু হাতে লইয়া 
ৃ যাটাতে বসিয়া, পাদোদক থাইল। পান করিয্া অবশিষ্ট অংশ 
াখার মুছিয়া ফেলিল। 
-;. এইরূপ ছই তিন দিন করিল। কিন্তু তাহার রোগের কিছু- 
.ম্বাঙ্জ উপশম দেখা গেল ন1। আমাকে লারদ বলিল--““মা কি 
ছাল যনে আমার পাদোদক দিচ্ছেন না ? এবার সাঁরছে ন। 
কেন ?*--বলিভে বলিতে তাহার চস্থ দিবা টস্‌ উদ্‌ করিয়! জল 
খড়িতে লাগিল । "8 রর 
১ লেফিন এই কথা আমার স্ত্রীকে বলিলাম । তিনি বলিলেন 
-পওযুধ খাবে লা বিশুধ খাবে না, পাদোকজল খেছে যারুজরং/ 
খরোগ ভাল হয়? যত সব অনার আবদার”. ... 
: কা বলিবাম-_“নেখ, ইঙ্গাশজিতে যোধ হর কিছু কা) 








"সারদা কীন্তি।' : 


৯ াপপিিপপপিপিপশিশিশিশীশশীিকপশীপিশউিশিশিশিসিল 
হয: তুমি পাদোকজল দেবার সমর. যনে মলে খুব : আগের 
সঙ্গে ভেবো, এই জলে এর রোগ ভাল হবে।* ৃ 

স্ী-হাসিয়া। বলিলেন_-"দ্িনকের দিন ফেন সং হক 
বিলিতি ময়ূরপুজ্ছ ক্রমশঃই তোমার গা থেকে খসে খে 
পড়ছে।” কে 

আমি কপট অভিমান সহকারে বিনা আষাকে- 
প্রকারান্তরে দাড়কাক বলা হল। এতই বদি কালে। দেখেছিলে, 
তৰে বিক্বে করলে কেন? ম্যাজিষ্রে্ট শাহেব-” 

আমার স্ত্রী এবার আর চটিলেন না। বলিলেন_্া| লী... 
হ্যা সবাই তোমার মত কালো! হলে ত জগৎ আলো হয়ে যেত 1৯” 

. কথাট। বোধ হয় মিথ্যা নয়। আমি যে একজন স্কুগুরুষ,, 
তাহ! বিলাতের মহিলাসমান্দম পর্যন্ত একবাক্যে কাক 
করিয়াছিলেন। | 











তৃতীয় পরিচ্ছেদ | ৬ ০ 

প্রতিদিন মারদার শারীরিক অবস্থার উন্নতি, দেখা, যাইজে,. 

লাগিল। তাহার কানি প্রায় সারিয়! ' উঠিল, বে ঃ 

ফ্যাকাসে রড, কালো হইতে লাগিল । চোখের কোলে মাংস 
জমিতে লাগিল। দেখিয়া আমি আহ্লাদিত, হইলাম । আদার, 
স্রীও তাহার গ্রতি প্রসন্ম হইলেন | তিনি প্রায়ই সারগ্াকে.. 
ইরা ফার়ফরমাস করিতে লাগিলেন । কর্চার্িধিগকে 

দ্বরিষ্। যে সকল ভ্রব্যাদি ক্রয় করিতে না পাঠকিতে, 

পাঞজিতন, তাহ সারঘাকে ভার দিতেন দা: 4১: 





৮০ ১০: এ যোকখ। 


পাপা লা্ািপাসাসা্পি পাপা 


_ হধশে বৈশাখ একটি নিবারিলে বন্ধুগ্ুহে নিমন্ত্রণ ছিল। 
সেখানে ন্মনেক রাত্রি অহধি থাকিবার কথা ছিল। বিবাহান্তে 
 খিফেটারের অভিনয় হইবে। বাড়ী ফিরিতে অন্ততঃ রাজি 
ছুইটা বাজিবে, ইহা! আনাদের' চাকর বাঁকর কর্মচারিদিগকে 
বলিয়াছিলাম। সারদাকে কিছুদিন হইতে আমার আইন 
পুস্তকের লাইব্রেরীর তত্বাবধানে নিধুক্ত করিয্াছিলাম। তাহাকে 
বলিলাম_“আজধুহুমি লাইব্রেরীতে শয্নন কর। একটু স্জাগ, 
” এথেকে। ৮ ৃ 
“লে বলিণ_-“আমাকে বল্‌তে হবে না, আমি'জেগেই থাকব 
পাঁএখন, যতক্ষণ ব্মাপনারা না ফৈরেন।” 
 জ্যাগিয়াই দে ছিল বটে, পরে প্রমাণ পাইলাম। 
ফিরিতে রাত্রি ৩টা বাজিল। .আমার স্ত্রী বেশপরিবর্তন 
-স্করিবার জন্ত কক্ষাত্তরে প্রবেশ করিলেন। আমি এক! শিরন* 
কক্ষের দ্বারমুক্ত করির। যে দৃশ্ত দেখিলাম, হিরা যার 
স্থিরহুইয়া৷ গেল। র্‌ 
বড় সিন্দুকের সন্দুথে সারদা বসিয়া আছে। আশে পরশে 
খানকতক ব্বপার বাদন ছড়ান। বাসনের আলমারী খোল।? 
: "আমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সারদা প্ৰাবা-_বাবা” মনা 
রদ কহে আস কামিল 8 ৃ 
5 ত্তাহার কাছে গিম্কা দেখিলাম, সে বন্দী । এই দিকে নে 
ক্ষলটা লাগান ছিল, তাহার একটু ইতিহাস আছে।. বিজ্যাে 
শবস্থান কালীন আমি নীলামে অনেক মূল্য দির), উহার 
রি ষরিযাছিঙাম। কটা ব্যাক ফেল হই বা়.কলট! সেই 


পপি 
















... সাক্গাজবাতি। ৪. 
সপপসিিপিশিশিপাি নু 
করেকটা অঙ্গতীয়াকার ধাতুখক্ডের বথাসক্সিষেশে একটা রি 
ইংয়াজি নাম সাজাইতে হয়, তাহার পর; টানিলেই খুলিককা +যা় 
কিন্ত খুলিবার পূর্বে, তৎসংলগ্র একটা পিন স্থানন্ রঃ 
'আবশ্তক। ওতাহা ন! করিয়া খুলিতে চেষ্টা করিলে, যে খুলিত্বেছে 
সে তৎক্ষগ্রৎ বন্দী-হইবে। দুইিক হইতে ছুইটা লৌহথণওড শ্প্িঙের 
জোরে দ্ুটগ্র। গিয়া হাত বাধিয়া ফেলিবে। আমার স্ত্রীর 
অসাবধানতান্ সারদা কোনও দিন খুলিবার নামটা জানিতে 
পারিয্াছিল, কিন্তু ইহার মৃধ্যে যে আবার এ ব্যাপার আছে, 
চাহ: “মে জানিত না! ূ ০০ 
পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বীদ করিয়া! সুখ নাই)- সারদাকে 
দেখিতে নিরীহ তারমানষ্্ধূ যাহারা বধে, মান্ধের মুখ 
পা পেত চরিত্রের আভাষ পাঁওয়! যায়, তাহারা সুরের: 
মূর্থ16আইনের ব্যবসায়, করিতে করিতে আমি এ ০ ্রন্তি 












গিয়া কতক নেত্রে পা 


কাষ করেছিস-__উপযুক্ত শুর কাষকরেছিস্‌।৯ 
রাগে আমার সর্ধ্ব শরীর অলিভ যাইতেছিল।: পারদ! অহ 

নাসিকশ্থরে বলিল_-“বাবা, আমার দোষ নেই 1৮... র 
ইচ্ছ। জ্বল তাহার মুখে একটা প্রচণ্ড, গত করি। 


কিনতু আন্মসঘরণ কিলাম। ৃ 2০, ১ 
এই লমকে আমার সী প্রবেশ করিলেন। ৮৮ ৃ 
খিস্থা চমকিত হইলেন । জাপিতে লাগিলেন । আসর পাবে 

চাহিয়া দিক্ঞাস। করিলেন-_প্ঞকি কাণ্ড দি 43 মর 













ভা. ফোড়লীএ 


২০০১ পপসিকপাপপপপিপসশসিপিসপপিশিপপশিপিসপিি 


“আমার স্ীকে দেখিয়া সারদা হি ক্রনান আরভ” করিয়া 
দিল ।: .আমি রাগিম্বা ঘলিলাম--"চুপ রও শুয়ার--মেরে ছাড় 
খ্বড়ো। করে ফেল্ব।+ ূ 

আমার স্ত্রী বকিলেন--'ও ঘরে চল।৮ বলিয়া আমার, 
হস্তধারণ করিয়। প্রায় টানিয়া লইয়া! গেলেন। 

একটা কৌচে বমিয়। পড়িগ্লা বলিলেন--“কি হবে 1 

পক আব হবে? পুরলসে দ্বেব ১১ 

৮. ভিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়) রহিলেন। পরে বলিলেন_-“দেখ,. 
কায নেই পুলিসে দিয়ে। ছেড়ে দাও। লোভের বশবর্তী হয়ে এ. 
পর্ণ কায করে ফেলেছে। প্রথম অপরাধের মার্জিন! হুওয়। উচিত। 
গুবিদি অনুতাপ করে, নিজেকে সংশোধন করতে চেষ্টা করে» 
. সবে ওকে লে অবসর দাও। পুলিসে দিলে ওর জীবন একে- 
বারে মাটি হয়ে যাবে |” | 
শারদ! যদি চুরি করিয়া পলায়ন করিতে কৃতকাধ্য হইত, 
তখে তাহাকে ক্ষম! কর! অসম্ভব হইত রটে। কিস্তসে নাকি 
অকৃতকার্য হইয়াছে, তাই তাহার প্রতি যেন কতকটা দগ্জ! অঙ্থু- 
স্ব করিলাম। কিন্তু সেটা করিলে কি সমাজিক কর্তৃব্যের জট 
হয়না? শ্রীকে সেই কথা বলিলাম। 

তিনি বলিলেন--প্লা ১ পুরিমে দিলেই সামাজিক ক্র 
ক্রট হয়। ব্যক্তিগত কর্তব্যের উপরই সামাছিক কর্তব্য 
প্রতিষ্ঠিত । একটা,জীবনকে চিরদিনের জন্যে নষ্ট করে দিও নু1 

সারদাকে ছাড়িয়! দিলাম 1--কলিকাতায় কন্গ্রেদ ধু 
কৰে 1--১৮৯৬ সালে । তিন বৎসর পরে সারদার নিফট হই 

7 এস, দিন এক. খান পজ পাইয়াছি। সে এখন জালালপুর, 








পাত শীরি। ২ 
ম্যুনিনিপালিটিতে ট্যাক্স দারোগার াধ্য করিতেছে। তাহার 
মাতুল, তাহার জন্ত পাঁচশত টাকা জামিন দিয়া এ কাষটি কুটাইয! 
দিয়াছেন। কিছুদিন তাহার অত্যন্ত কষ্টে কাটিয়াছিল, প্রায় 
ভিক্ষাক্ে উপজীবিকা করিতে হইয়াছিল। তাহার গ্রতি 
আমাদের “অহেতুক ন্নেহ* সন্বন্ধে অন্নক কৃতজ্ঞতা পুর্ণ কথ! 
লিখিয়াছে । লিখিয়াছে যে তাহার কাসিটা এবার” অত্াত্ত 
বাঁড়িয়াছে। এবার বৌধ হুয় বাঁচিবে না) ইচ্ছাটা, এখানে 
আসে কিছুদিনের জন্ত। অথচসে প্রস্তাব করিতে সাহসী 
হইতেছে না। তাহার পত্রের শেষ কয় ছত্র এই 2 

“যদি আপনার কাছে যাইতে পারিতাম, যদি আবার জননী- 
দেবীর পাদোদক পান করিতে 'পারিতাম, তাহা হইলে হয়ত 
আরোগ্য লাভ করিতাম। কিন্ত কোন মুখে আর সে প্রন্তাব, 
করিব? আমার যদি মৃত্যু হুর, তবে €েই শান্তিই কামার 
উপযুক্ত |” 

আমার স্ত্রী এই পত্রথানি দেখিশ্বা ববিলেন_-* একটা কথ? 
রাখবে ?* 

শ্কি 1” 

“তাকে আদতে লেখ |» 

“চাকরি করছে, এখানে এসে কি করবে 1” 

ছুটা নিয়ে আসুক 1১ 
জঁকেন পাদোক জল দেবে বলে ?--তার চেয়ে, একটা শিপি 
চ্এনাউন্পস চারেক পাদোক জল পার্শেলে পাঠিয়ে দিলেই হয় 1৮. 
পা ন। -কাকে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে। . তৃষ্গি 
[ম, পে এ ॥শীবনের অন্কে আমার কাছে খন 1 আমান, ক, 








কির... রি যোড়শী। ও 





থে উপরত, তাকে আমার ভারি ভাল লাগে, এটা আররি একটা 
: ভুর্রলতা.।* 

সামি গন্তীর ভাবে বলিলাম--পআমিই ধন্ত, যার এমন স্ত্রী, 
গাঁদোদক থেয়ে কত লোক জীবন: পেয়ে যায়।” 

-.. *আহা ঠাট্টাকর কেন? আমাক পাদোদক পান করে সে 
জীবন পেয়েছে আমি কি খল্ছি? জীবন মানে তার নৈতিক 
জীবন ভেবে বলেছিলাম। তুমি তাঁকে পুলিপে দিলে তার কি 

»* সর্ধনাশ হত বল দিকিন 1» | 

আমি বলিলাম-_-“নৈতিক জীবন ছাড়া ভৌতিক জীবনও তুমি 

প দিয়েছ তাকে। তুমি পাদোদক না দিলে হস্ত এত দিন সে 

বাচত না।” 
আমার স্ত্রী একথা শুনিয়া ভারি হাসিতে লাগিলেন। হাসির 
অর্থ ভা বুঝিতে ন1 পারিয়। আমি তাহার পানে নির্বোধের মত 

: চাহিয়া ঝহিলাম। .হাসি থামিলে বলিলাম, 

“অত হাসছ ফেন 1” 
: রুমি বুঝি মনে করেছ সারদা আমার পাদোদক থেরে ভাল 
হয়েছে?” | 

২. শবে কি? তোমায় প্রণাম করে করে ?” 

শন! গো না ভাও না। একটা রহস্ত আছে।” . 
 শ্মত্যন্ত উৎন্গুক হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, “ফি? কিগা?” 
-. পগ্রাথম ছু তিন দিন বখন দেখলাষ, সানু কাসিটা কম্রঃই 
বে যাচ্ছে তখন জলে প্ম্পর্শ করার পরিবর্ডে, এ বেলা 
বেলা একটা হোহিওপ্যাবিক ওষুধের এক কৌটা করে « 
কষছে লাগবাম। খনাইনসাে পুধ তৈরি কে টেবিলে 


ৃঁ যোড়ণী 7 ্ূ 
ছে তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ পর্যস্ত করে ন। তাহার কারণ 
কিজান সে বলে, স্াহাকে আমি ভালবাসিগ়া। বিবাঁছ করি 
নাই, সে আমার স্ত্রী নহে, ভমলী। দি জিজ্ঞাসা কর, উহাকে 
বিবাহ করিলে কেন? সে বলিবে, যখন বিবাহ করিয়াছিণা, 
: তখন আমার এ সমস্ত মতাঁদি ছিল না। বালিকা”: দশীক্ষ কি হইবে 
*. জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমর! উভয়ে ব্রাহ্মধর্ম্ে দীক্ষিত হইব, 
তাহার পর ব্রাক্মবিবাছের যে নূতন আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে, 
' +সেই আইন অনুসারে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিব । ও 
_ তখন ভালবাসিয়া আর বাহাকে ইচ্ছা স্বামীত্বে বরণ করিতে 

পারিবে । 

বিবাহের পর কলিকাতায় গিয়া অনাথশরণের একটি প্রাণের 
৭ বদ্ধ জুটিক়াছিল-_তাহার নাম হেমস্তকুমার সিংহ। সে দীক্ষিত 
*ক্রাঙ্গ॥. তাহার সহিত বন্ধুত্ব সত্রপাতের অল্পকাল পরেই -অনা- 
খের মলে ধারণা জন্মিল যে সে হেমস্তকুমারের দূর সম্পকীয়া 
১ ত্দী নগেন্্বালাকে ভালবাসে । মনের: এই চপলতায় প্রথমে 
অনাথ অত্যান্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু হেমস্তকুষার 
তাহাকে সাত্বন! দিল। সে বালল, ভালবাসা, একটি প্রশ্বক্িক 
স্বঞ্কির বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই তাহাতে পাপ. স্পশিতে 
পারে না। বিশেষতঃ, হেমস্তকুমারের প্রবঙটু বিশ্বাস, প্রেম- 
অ্পর্ক-বিহীন পুর্বরাগ-বর্জিত বিবাহ বিবাছই, নয়: অনাথ 
 নীকিনীকে: ভালবাসির! বিবাহ করে নাই, সুতরাং সে' তাহা 
৭ রিট নি অদ্ভূত মত হেমস্তই অনাথ: মন্তিক্ে এর 
€ যেও আনাথের, গ্রতি- প্ণর্গালিনী,, 
২ মোন করিয়া ইল? : এই বিরাছ হই 














সারার কীন্তি।- 


২ সিপপিপিপসপশপিিশপাকশএ১৯১স৮১১০০১১৯০০১১৯০ ০০ ২২ জান 
কাগৰ পা দিনকে ৫ রেখে দিতাম। সারঘ। এলে বলতাই 
রেখেছি জল নিয়ে বাও।» র 2 ? 


স্ত্রী বুদ্ধি শুনিয়া অবাক হইয়া শ্বেলাম। 

সারদাকে আদিত্তে লিখিল[ম;--সে লিখিয়াছে--“এ কলাম 
আর আপনানিগকে দেখাইতে ইচ্ছা নাই।” অগ্রত্যা ছোষিও- 
প্যাথিক ওষুধ ছুইটা কিনিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিলাম । 

এক মপ্তাহ পরে পাশেল ফিরিয়া আসিল। যে দিন. 
প্রভাতে পার্শেল ফিরিল, সেই দিন সন্ধ্যাবেল! একজন পুলিশ 
কণ্পচারী আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কক্িলেন। এই. সাহেষ 
আমার পূর্বব পরিচিত। সারদাকে লেখা... আমার পত্রধানি 
বাহির করিয়া বলিলেন--*এর কোনও সন্ধান নিতে পারেন 1”. 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া “জানিলাম, সারদা মিউনিসি- 
পালিটার বারো হাঁজার টাকা অত্মসাৎ করিয়,পলান্ন করিয়াছে। 
জামার শ্রী এ সংবাদ শুনিয়। অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন? 





নি... প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রিরতমার সঙ্গে তরক্িনীর স্কট একটু অদ্ভুত রকমের, 
র্‌ তাহাকে ঠিক সথীন্ব বলা যাইতে পারে না । তাহার! পরস্পরের 
শ্রুতি গরপরী ও গ্রণয়িনীর মত আচরণ করিত। তাহাদের গত্র- 
লি প্রেমলিশি' ছাড়া আর কিছুই নহে। তাহাতে আদর 










ইনে নিভৃত স্থানে শিয়া উপঠবশন করিত? কোনও তৃতীয় 
ক্র লাক্ষাতে তাহাদের মুখে কথ! ফুটিত না। তরঙ্গিনী কক্ধ- 
ফিস পরিরভমার গলাটি ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিরাছে--“পরিয়,-ভাই; 





হ্িয়াছে--*তোকে |” একদিন প্রিরতম! তাহার স্বামীর প্রতি 












গেড়ে দেশর হুল্ম বসন এবং হাতে দোগার় হু্ধী আচে 


(ফিন্ু সীমন্তে নিন নাই। আট বৎসর বয়সে বাধিত শা 


নক ব্যয় বলে সে বিধবা! হইয়াছে। . .. 
রঃ আছিস থম খানে শানে, তখন 





স্লোহাগ্ন ও মান অভিমানের প্রাচুধ্য থাকিত। দেখা হইলে - 


ছুই আমাকে বেনী ভালবাসিদ্‌ না৷ তোর বরকে 1” শ্রিয়তম্।। 


'. ধিক অনুরাগ ব্যক্ত করিয়াছিল, মেন আর তরদিনী অর হল / 
ঢ সখ ভুমিল না। কত করিয়া! তবে প্রিয়তমা সখী মান ভাঙাই.. 
: নিই আবি পরিরতমা কপটতাচরণ আর করিযাছে। .. 
1২৮ ততয়ছিনী সদশতযায়। বুবতী। তাহার পরিধানে, কালা: 










মধ্যে তাহার ছিলেন শুধু স্াপুড়ী ও দিদিশ্বাড়ী। 
তাহাদের গ্রতিবেশিনী, কিন্তু ভাহায় সাহচর্ঘ্য জাত লিটল হর 
নাই, সেও তখন নিজ স্বপ্তর়ালরে গিয়াছিল। শ্রিয়তষা দিবি 
আদিলে প্রথম সাক্ষাতেই তরজিনী তাহাকে ভালবাসিল।.. 
বিধবা বালিক.তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের সমন্ত ভালবাসা সখীর 
প্রতি অর্পণ করিল। তাহাকে সে কখনও ডাফিত প্রিষ্ক বিষ 
কখনও বলিত প্রিরতম। চিঠিতেও তাহাকে শরিয্তম বলিয়া 
স্ধোধন করিত। প্রতিসন্ধ্যায় নিজ নিজ ছাদে উঠিরা! পরম্পর়ের 
সহিত দেখা হইত, তাহা ছাড়া তরঙগিনী গরতিছিন/ কে (ডিও. 
পাঠাইত। তরঙ্গিনীর স্বশুরালয়, কিন্তু শ্রিরতদার পিাফায়। 
শরিককতম। যনে করিলেই তরঙ্গিনীর কাছে আসি পাহিজ ও, 
্রক্ান্ত রাজপথ অতিক্রম করিতে হইত না।  খিবী, 
পুকুরের ধার দিয়া বাগানের ভিতর দিনা তরক্ষিনী 
অরজাগ উপস্থিত হুইবায সথযোগ ছিল। শখ... 
সমান, কিন্তু তরঙ্গিনীর শ্বগুর বগুড়ী তাঙ্থাকে. কোথাও? ইন: 
আলিতে দিতে ভালবাসিতেন না । ভাহাতে কিছু ক্ষতি ছিল 
না; তরঙ্গিনীদের বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও নিঞ্জন বক 
রাতে, এইখানেই ছুই সর্থীর বিশ্রস্তালীপের, আমোদ প্রমোদের, 
স্থবিধা হইত। এ ০3 
তরঙ্গিনীর তালবাগার অত্যাচার প্রতিদিন ছি পা 
'লাগিস-কিন্ত প্রির়তম! নে সমস্ত সকরুণ সহিকুতার সহিত: 
নিস কিল । সে তাবিত আবার হাটি ভাগধাসায় 













৬০:৭০ পপি 


বত তরক্িনীকে সচরাচর ব্লিত তরী; কখনও বলি 
সরণী, কখনও বলিত সাথের তরণী।. একবার সবশুয়বাড়ীতে 
থাকিতে থিরেটরে “মৃশালিনীর” অভিনয় দেখিয়াছিল ) “সে 
বব মাঝে মাঝে সে তরজিনীর গলাটি ধরিয়া হাসিতে হাসিতে. 
শ্গাদ করে 
১ সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে। 
 সশ্রিরতমা গুধু তরজিনীকে আদর করিয়াই নিষ্কৃতি পাইত 
তমা, তরঙ্গিনী যেমন কথার কথার তাহার উপর অভিমান 
_ স্করিত, পরিযঘাকেও সেইকপ করিতে হইত। যদি কোনও - 
: দিন বাগ না করিত, তাহা হইলে তরঙ্গিনী বলিত-_“তোষার 
।: বরে গ্েল। তুমি কি আমাকে ভালবাস যে রাগ করুবে ?” 
.. আব প্রথম এই মৌখিক মান অভিমান প্রিযতমার নিকট অত্যন্ত 
8. বিননৃশ মনে হইত, কিন্ত ক্রমে সমস্ত বেশ অত্যন্ত হই, গেল।- 
পু দিভা র্য পালন করিতেছি বলিয়া আর মনে হইত না। 














ছিতীয় পরিচ্ছেদ। . 
15. সন্ধ্যার অনতিপূর্বে একটি নির্জন বঙ্গে বনি). আত 
..বশনায হনে ন্‌ ন্‌ কিতা গাহিতেছিল, 
পট হাক ানেি ভয়ে করেছি তার অপমান, দঃ 
, কোথায় সে গেল" সখি, আন তারে ডেকো ০০ 
কঠিন বান হর ওধনে মত 
গার এছ |. শিরমা তরদিনীয় লাঙ্গিৎ 
















নিল তখন আনন ক্লাগে ভাঙা ও সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথা কহে নাই।_শ্রি়তম! কাদ কাদ হইয়া করিয়া 
গিয়াছে । অন্ত দিন তাহার! দিনে দশবার করিয়া নিজ, নিজ 
ছাদে উঠিয়া পরস্পরকে দর্শন করে ॥ আজ সারাদিন তরজিনী 
প্রায় ছাদেই যাপন করিয়াছে, তথাপি একটি বাঁরও প্রিয়তমা 
দেখা পবা নাই । নিরাশ হইয়া তরঙ্গিনী এইমাত্র ছাদ হই: 
নামিয়া আসিয়াছে । সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই।, 
তরঙ্গিনী একবার ভাবিল প্রিয়কে একখানা চিঠি লিখি। কিন্ত" 
আজ প্রভাতে তাহার অভিমানের কারণ, পূর্ব দিনে লিখিত 
পত্রখানির উত্তর না পাওয়া । সুতরাং চিঠি লিখিতে তরজিনী 
ইতভ্ততঃ করিতে লাগিল। অথচ সক্তালবেলার আচরগটা 
নিতান্তই রূঢ় হইয়াছে । কিন্তু প্রিয়তমারও কি যথেষ্ট সাক! 
-নাই? প্রিক্তমার স্বামী আসিয়াছে দত্য ; তাই বলির! কিল 
একটি বার ছাদে আসিবারও অবসর পায় না? আর তরজিনী যে. 
রাগ করিল তা কাহার দোষ? প্রিক্বতমারই ত ফোষ! কেনফ্রো- 
নিয়মিত লময়ে পত্রোতর দেয় নাই ? স্বামী কি তাছার হাতত 
বাধিয় রাখিয়াছিল ? লা, কলম ভঙ্গি দিয়াছিল ? ন!, রর 
ফেলিয়! দিয়াছিল? রে 
ক্রমে অন্ধকার হইল। ভৃত্য আসিয়া টেবিলের উপর একটি 
অবস্ত ৰাতি রাখিয়া! গেল। তত্রজিনী টেবিলের সন্মুখে বসিয়া, 
বাক্সটি খুলি, চিঠি লিখিৰার সরঞ্রাম বাহির করি৷! একখাসি 
ঠা রতীন কাগজ লইয়া চিঠি লিখিব। তরঙ্িনী উদ্বঘ. 
পা, জনিত । বিধবা হওয়া! অবধি ছয়.বৎসর কাবা মা 

















৬... *যোছস। 

. ৃ 
 তিনি,ভাবিয়াছিলেন, জ্ঞানচর্চা করিবার অবসর পাইলে ছুঃখিনী 
 ভদীটির আজস্মবৈধবা তবু কিরৎ পরিমাণে সহনীয় হইবে । 

চিঠিখানি শেষ করিয়া তরঙ্গিনী সে খাঁনিকে খামের মধ্যে 
পৃরিল। 'শিরোমামা লিখিবার পূর্বে আর একবার ভাবিল চিঠি 
 পাঠাইবে কিনা। এ কি পায়ে ধরিয়া মানভিক্ষা করা হইতেছে 
না? ৪ 
এই সময় তরঙ্গিনীর. মাথাটা বিম্‌ ঝিম করিতে আরম্ত 
করিল। হিঠিরিয়ার পূর্বলক্ষণ । পনেরো বৎসর বয়স হইতে 
মাঝে মাঝে তাহার হিষ্টিরিয়! হইতেছে । বেশী অধায়ন অথবা 
বেশী চিন্তা করিলে, কিন্বা! বেশীক্ষপ মন খারাপ করিয়া! থাকিলে, 
? এই রোগ তাহাকে আক্রমণ করিত। আজ ত সারা দিনটা সে 
ণ মন খারাপ করিয়] আছে । ডাক্তারের? পরামর্শ দিয়াছিল, রোগ 
আলম জানিতে পারিলে লীতল জল পান করিবে এবং মুখে চক্ষে 
। তল জলের ঝাপ্টা দিবে। ঘরের কোণে জল রাখা ছিল, 
তরঙ্গিনী জল পান করিয়া, সুখে চক্ষে জল দিয়া চেয়ারে আসিয়া 
সিল কিন্তু আক্রমণ রোধ করিতে পারিল না। চেয়ারে 
. বসিরাই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। হাত পা! ছু'ড়িতে লাগিল। ক্রমে 
চেয়ার হুদ্ধ সপন্ধে মেঝেতে পড়িয়া গেল। 
 তরঙ্গিনীর এই বাঁধি আছে বলিয়া, বাটার লোক সর্ব? 
. সতর্ক খাকিত। পাশের ঘরে এক দাসী ছিল, সে শব শুনি! 
ছুটির আলিল। ব্যাপার দেখিয়। তৎক্ষণাৎ নিয়ে সংবাদ দিল ।, 
গজল তরঙিনীর তুর স্রী পু লইয়। বাটা আঁটি 
এহন) সুর সুধীরচ্জের শুভ উপনগন। রব 
দিবার বাজী কন যাকে পইরা পান্ধী করিয়া সুীয়ের 4 
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উপনয্কনে পাড়ার মেয়েদের নিমগ্ত্রণ করিতে বাহির হইযছেল। ৃ 
বাড়ী ছিলেন গুধু নবাগত ছোটিকাকী। তিনি ছুটির 'আদি- 
লেন। ভীহার এক বোনের হিছ্টিবিয়া আছে ) মুজ্ছউঙ্গ করি- 
বার নিয়মাদি সব তাহার জানা ছিল। ঝির সাহাযো তরঙ্গ নীয়ক 
উঠাইয়া পালস্কের উপর শয়ন করাইলেন এবং 'টেতনা সম্পাদনের : 
জন্য সচেষ্ট হইলেন । হঠাৎ নিকটস্ত টেবিলের উপর রপ্তীন্‌ | 
খামখানির প্রতি তাহার দৃষ্টি আরুষ্ট 'হইল। দক্ষিগ হস্তে তর- 
ক্রিনীকে পাখা করিতে করিতে, বাম হন্ডে খামথানি তুলিয়া" 
ইলেন। অস্কুলির সাহায্যে চিঠিখানি বাহির করিয়া খামখ্ানি 
টেবিলের উপর ফেলিয়] দিলেন । চিঠির ভাজ খুলিয়া আলোকে 
ধরিয়া পড়িলেন__ প্রিয়তম | 

তাহার মাথা ঘ্ুরিতে লাগিল। কাত পা অবশ ক্যা 
আলিল। নিশ্বাস জোরে বহিতে লাগিল। বিকে বলিলেন__. টি 
“তুই বাতাস কর আমি শীগ্শির আস্ছি।” বলির পাথ! কেলি 

গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়। গেলেন । 
ইনার স্বামী স্ধদয়নাপ মীরটের প্রধান ডাক্তার নও 
উপার্জন করেন। লোকটি পরম হিন্দু। এক সময়ে নাক্ষি 
গোমাংসও ইহার উদরস্থ হইয়াছিল ) কিন্তু সে সব ভুত-কখা। 
্মাপাততং তাহার ভুস্তকে একটি প্রকাণ্ড শিখা দোহলামন। 
সত্রশিক্ষা্ অত্যন্ত বিরোধী । ইনার প্রথমা পর্থী পরবোকগতা+ 
সুবীর সেই প্রথ্মার গর্ভঞ্জাত। ছ্িতীয় সংসারটি এখনও কোনও. 
বিজ বালিতে কৃতকার্য হন নাই। কার বড় 
রা কারণ হাঃ হয়ঃকরম এখন পঞ্ষবিংশতি সব বই» 








টি: বোড়শী। 





পাপা স৯৯৯৯০৯০১০৮০১প পিস 


5. জুদয়দাথ একটি মে একাকী বসিয়া ফি লিখিতেছিলেন, 
_ ্হ্সা তাহার পত্রীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন । 
 তীাছার ভ্ত্রী, চিঠিখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন__ 
. শপড়।” 

' ; হৃদয়নাথ চশমা আঁট! চক্ষু*ছুইটি স্ত্রীর পানে ফিরাইয়। বলি- 

লেন-_“ব্যাপারখানা কি?” 

*দেখন! পড়ে । 

"কে লিখেছে ?* 
-*্যেই লিখুক-_-দেখ না।” 

বদয়্নাথ চিঠিখানি অনুচ্চম্বরে পাঠ করিলেন £__ 


তম, 
তুমি এমন নিষ্ঠুর ! এই তুমি আমায় ভালবাস? আমি যদি 
: স্বাগ করি, অভিমান করি, তাহা। হইলে কি তুমি সে অভিমান 
'ভাজাইবে না? ফেলিয়া চলিয়া যাইবে? কাল সকালে আমি 
ক্কোষাকে যে চিঠি লিধিয়াছিলাম, তার জবাব দাও নাই কেন? 
 ক্তাই ত আমি রাগ করিয়াছিলাম, তাইত তোমার সঙ্গে দেখা! 
এ হইলে ভাল করিয়া কথা কহিলাম না। আমি কেন বাগ করিয়া- 
ছিলাম, তাহা কিমি জানিতে না 1সষ্টীদি না৷ জানিতে. কবে 
1 'সবিজ্ঞাস। করলেও তখপাক্সিতে। তুমি চলিরা গেলে পর আমার 
ভারি হইল। আত প্রায় সারাদিন আমি... আরে লি? 
জু সা সাল তুষি তোমাদের ছাছে 





েপশাশীশিপিশিাশাপিসিসপি্পাপিপিসিউিউিসিশিট 








প্রিরতম ? তোমার সাধের তরণী বুঝি দুযাগো হইয়াছে, ই রি 
০ ? 





তোনারই। | 


রহ 


চিঠি পড়িয়। হ্দয় নাথ বপিলেন-_“এ কার চিঠি ?” 
পকার আবার, মেঝ বউয়ের |” 
“আমাদের মেঝ বউমার ?৮ রে 
. শইি। গো হা, তোমাদের মেঝ বউমার ।- সর্বনাশী শেষে এই 
করলে? কুলে কাণী দিলে ? এ ত আমি তখনি জানি । যার 
কপাল পুড়ছে, তার আবার কাণাপেড়ে কাপড় পরা কেন? 
গহন! পর! কেন ? পাণ খাওয়া কেন 1.7” ২ 
স্ত্রীর ব্ততা-আ্োতে হৃদয়নাথ বাধা দিয়া খলিল দেখ, র্‌ 
তুমি ঠিক জান এ তারই হস্তাক্ষর ?” ' ১ 
“তোমার কথ গুনে গা জলে যাস । এ আবার নতুন কে 
জানতে হবেন! কি? আজ চার বচ্ছর ধরে যে সি আমাক 
চিঠি লিখুছে।” 














তা হলে, এখন. কি হয় ?” নিজ 
পি হয়, কাঁটা কিরে বাড়ী থেকে দিবার করে দাও). 
টন পাঠিয়ে দাও ।” ক মা 


লে 


উর বাহাাহর হা জা 
পা দেখে? 


ধারনা তীয় হতে পরধানি, পরত্যন কারা 









বোকনী। বা 


কা করিলেন। শেষে বলিলেন “দেখ, আছ হয় তা না, 
ঃ এমনটাই ক্ষি হতে পারে 1 

গন ত1 ফি আর হতে পারে ?...তৃমি যেমন ভাল নটি 
সবাইকে নিজেরুস্ত্রীর মত সতী লক্ষী মনে কর.।” 

. : জ্বদক্ষনাথের ওষটপ্রান্তে মুহূর্তের জন্ত একটু মৃদ্হান্ত খেলিয়া 
গ্রগেল লিলেন-_“দেখ, আমার ত সম্পূর্ণ বিশ্বীস হয় না যে 
উমা পানি ডুবেছেন। আর, যদি তুমি যা বলছ তাই হয়, তা 
এখনও হয়ত উনি ধরমচাত হন নি, হবার উপক্রম হয়েছে মাত্র” 

উপক্রম হয়েছে মাত্র বৈ কি! তুমি বুঝি ভেবেছ তু 
পি চলছে ?” 
ক ত তাই মনে হয়।” 
২ তোমার বুদ্ধি, তার উপযুক্ত কথাই বলেছ! কেন 
চিঠিতে ত স্পষ্ট লেখাই রয়েছে ?” 

-শকি লেখা রতয়ছে ?” 

-পতবে কি পড়লে চিঠি? ভূমি ত নিজে পাড়েছ, আমি শুধু 
শুনেছি । চিঠিতে ত লেখাই রয়েছে 'ভোমার সঙ্গে যখন দেখ! 
হল তখন ভাল করে কথ! কইদুম না 1. শুধু কি চিঠিই চলেছে ? 

 এেখা শুনো হয়েছে সব হরেছে।” 
এই সমর ঝি আসিস উ্স্াসে ছোট 
+ শীগর্ির এস গো, মেঝ বউমা বডড কি রকষ কর্ছেন 1”  .... 

ছোট গ্িশ্পি ঝির সহিত চলিয়া গেলেন। হৃদয়নাথ--একাকী ॥ 
সিয়। নানার়প চিন্তা করিতে লাগিলেন । হদয়নাখের শির 
, কিছু ঈতল। ছার মনোবৃতিগুলি সদা উদ্তে্গিক়.. 
কান একটা বিষয়ে সহসা নি বিশ্বাসস্থাপন করেছ নী ৃ 
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বধধার্ধ আদর্শ বিবাহ হয়, ইহাই হেমস্কুমারের ॥ মত।, , ছি 
অনাথের তথাকথিত স্ত্রী বর্তমানে*তাহা অসম্ভব । নগকরবালার, 
প্রতি প্রণয় ব্যক্ত করিবার অধিকার পর্যন্ত অনাথের নাই। 
“হেমন্ত প্রামই বলিতু_ প্রাণে প্রাণে যোগ, আত্মায় আত্মার 
খিলন, হীহাই ভ/বাসার চরম সফলতা,--বিবাহ না,ই হইল, 
কিন্তু নৃতন ব্রা্বিবাঁহ আইন হইবার কথ! উঠা পর্্ত, তাহারা. 
অন্তরূপ পরামর্শ করিয়াছে । 
মধ্যাহৃকাল বিগত প্রায়। দ্যোষ্ঠমাসের আম- পাঁকান নী 
বাহিরে ঝা ঝ] করিতেছে । - অনাথশরণ . বহির্বাটার বক্ষে 
ডেস্কের সন্মুথে চেয়ারে উপবিষ্ট । এই কক্ষটি তাহার নিজস্ব. 
এই খানেই রাত্রে শয়ন করে। ছিত্তিগাত্রে কয়্েকখানি বিষাতী: 
ছবির সঙ্গে একটি একতারা টাঙ্গানো, গরতাতে ও সায়াহ্ে এইটি. 
বাজাইয়া সে ব্রহ্ষদঙ্গীত করিয়! থাকে । গৃহসজ্জারখাধ্যে একটি 
ক্লক, একটি আলমারি, একটি আলনা এবং শয়নের খাট: ৃ 
আর কিছুই নাই। 
ডেস্কের ভিতর হইতে অনাথ হেমস্তকুমারের একধাবি সন 
প্রাপ্ত চিঠি বাহির করিয়া! পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার, 
েখানে যেখানে নগেন্্রবালার নাম ছিল, সেখানে সেখানে চন 
করিল । চিঠি রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, কি যেন ধ্যান করিতে 
 লাগিল। | ঠং করিয়া ঘড়িতে ছুইট! বাঁজিয়া গেল। র 
অনাথ তখন ধীরে ধীরে চকু &ুলিয়া, পত্রখানি খামে শব্ধ 
| ক্রিল। এক টুকর! কাগজ লইয়া, ভাবিয়া চিত্তিযা লিখিল £-- 
পাস রাত্রি বাটার ঈরনলে লিপ্ত টানে রর 


নি কত ০ 8 টা 
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ক্ষিন্ত ঘে প্রকারে হউক, একবার তিনি জাগ্রত দে কোনও 
বিষয়কে সত্য বলিয়া স্থির করিলে, আর কিছুতেই তাহা কইতে, 
শ্খলিত হন না। ভ্রাতৃষ্পত্ধবধূর সম্বন্ধে ভিনি নেক চিন্তা, 
করিতে লাগিলেন। যে আজস্মবিধবা, সংসারের শতগ্রকার, 
গ্রলোভন অতিক্রম করিয়া! স্বীয় বন্ধচরয্যব্রত অক্ষু রাখা তাহার” 
পক্ষে একাত্ত কঠিন বটে। তাহাতে আবার তরজিনী লেখ, 
পড়া জানে। স্বীশিক্ষার বিপক্ষে যে সমন্ত তর্ক উস, হই, 
থাকে, তাহার মধ্যে একটি এই যে, স্ত্রীপোকে লিপি নিসকষমা 
হইলে সমাজে অপবিত্র প্রণরের প্রসার বৃদ্ধি হইবে,। 'ভরনাক 
ব্বচক্ষে ইহার প্রমাণ দেখির়। অত্যন্ত অভিভুত, ক্উুযা নেন), 
স্ীশিক্ষা বিদ্বেষ তাহার মনকে তরঙ্জিনীর . বিরুদ্ধ ।প্রতি মুহক্জে, 
বিষাক্ত করিতে লাগিল। ভাবিলেন, জোন্ঠ আক ইহা বা ' 
উচিত কি না। না বলিলে ত প্রতীকারের 'ক্ষোনও সম্ভার়ন 
নাই। এখানে তরঙ্গিনীকে রাখ! আর কোনও মতে চঞধিতে পাকে: 
না। আজিও জানাজানি হয় নাই ; কিন্তু ব্যাপার যেরূপ 
গড়াইস়াছে, '্তাহার ত আর অধিক বিল্ব নাই। তখন বে সমান্ছে: 
মুখ দেখান ছৃ্ধর হইবে। পু কন্যাগণেয বিবাহ দেওয়া কঠিন 
হইবে। উহ্থাকে স্থানায়ে পাঠাইলেই বা ফল ফি? বেখানে 
যাইবে, সেখানেই মরি 

: যখন রাজি আটটা বঁ ইল, জর তাহার জননী 

সিলেন। : তিমি বধূগত প্রাপ। তরঙ্গিনীর বুজ্ছ1 

বির তৎঙ্ষণীৎ উপরে গেলেন । গিয়া দেখেন তখনঞ. 
যঙ্িতর হয় নাই। বিও ছোটগিক্সি তাহার শুশ্রযা ; করি-.. 
ভেজে |... 


বোকনী। 


শান কানও হন এত ও থকা 
একি মর্বনাশ' হইল! 

 ক্বখন মুক্ছ। হইয়াছিল, তাহার পর হইতে কিকি উপার 
"্জযলম্বন কর! হইয়াছে, সমস্ত ধু'টিনাটি জিজ্ঞাসা করিয়! গৃহিণী 
 লিলেন_“ভারি অন্তায় হয়েছে।” ছোট গির্নীকে তিরস্কার * 
* করিয়া বলিলেন, অতঙক্ষণ ধরিয়া! এক বির হাতে রোগীকে সম- 
শপ করিয়া যাওয়া ভাল হয় নাই। বি বলিল-_“বাছা, আমার 
গায়ে কি ক্ষ্যামতা আছে? আমি কি একলা ও'য়াকে ধরে 
_স্বাধূতে পারি? হাতত পা ছুঁড়তে ছুড়তে গড়িয়ে খাট থেকে 
. ড়া করে গড়ে গেলেন, দেই অবধি মুখে একটু একটু রক্ত 
হো", 

ইরা বাহ দিয়া গুনিলেন। উনি হগিলেন 
পস্াদ্ধ তুমি এতক্ষণ কি করুছ যাও যাও, ক্ছু বিছিত করু। 
উই তে কমার মাছে ক & 
লগ কের রোদ কে এ 
িহংক্ষণ পরীক্ষার পর বলিলেন, পড়িয়া গিকা হাগিগা রক": 
লা ঃ রি 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সরজিনীর দিব ও জা চা 
শাল | ৃ 















শ্রিষতম। 





নি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


_ প্রিষ্কতমার স্বামীর নাম অনঙ্গমোহন। গ্রীষ্মাবকাশে কলেজ 
বন্ধ হওয়ায় সে কল্য প্রভাতে শ্বশ্তরবাড়ীতে অনিয়াছে। উন 
*ঙ্গিনীর সহিত প্রিয়তমার সখীত্ব সংবাদ সে পত্রেই পাইস্বাছিল। 
মিলনের প্রথমরাত্রে তাহার! পরস্পরকে লইয়! বিভোর, তর- 
গ্লিনীর কথা কহিবার অবসর পায় নাই। পরদিন রাত্রি দশটার 
সম প্রিপ্লতমা স্বামীর নিকট আসিল। প্রথম কথাবার্তার পরই 
'অনঙ্গ বলিল-_“তোমার তরঙ্জিনীর চিঠিপত্র দেখাও না” 

প্রিরতম! বলিল--”সে কি দেখাতে পারিসে যে [বারণ 
করে দিয়েছে কারুকে দেখাতে 1” ্ 

অনঙ্গ বলিল-_“আমি, বুঝি কারুর মধ্যে গ্রশ্য বি ৃ 
“আমাকে দেখাতে হবে ।” রর 

নিয় বলিল-_“তৰে তরীকে জিজ্ঞাসা করি আগে 1” 

পসে যদি হুকুম ন] দেয় ?”: 

“না দেয় ত কেমন করে দেখাৰ ?৮ 1: 

অনঙ্গ রাগ করিল বলিল--”না দেখাও না দেখাবে ৃ 
আমি তোমার পর। সেই তোমার আপনার।” 7. 
প্রিয়তম! এ কথার প্লিতিবাদ না করিয়া নীরব হইয়া রহিল। 
রা টা ৮ সব কথা বলিল। তয়জিনী 
ভাই ন ভাই, লক্ষমীট দাবার কোর লং পু 
দেখাস্নে।” : 





















॥ ঝড. বোড়শী। 
প্রিয় বলিলস্ষ“না সে ত কিছুতেই রাজি হয় না” 
উহাতে তাহার স্বামী ভারি অভিমান করিল। শাসকালকার 
দিনে লিখিতে লজ্জা করিতেছে__আমাদের স্তীবংসল যুবা নারকটি. 
র মত কাদিতে লাগিল। 
প্র়তমা তখন বাক্স হইতে চিঠির বাল বাহির করিয়া. 
নিয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল--*ওগো দেখ গে। দেখ ।, 
/ত ছংখুতে কায নেই।” 
” /  অনঙ্গ চিঠির বাঙখিল দুরে ফেলিকা দল! বলিল--দযাও 
। আমি দেখতে চাইনে।” 
এই অপমানে প্রিয়তম মন্ধরাহত হইল । মেঝের উপর 
বসি চোখে আচল দিয়া কাদিতে লাগিল। 
" স্কিয়ৎক্ষণ তাহাকে তদবস্থ থাকিতে দেখিয়। অনঙ্গের রাগ 
ৃ নিস স্ত্রীর কাছে গিম্সা বলিল__“ওগো! কাদতে হবে ন।1» 
ইহাতে প্রিয়তমা আরও বেশী কাঁদিতে লাগিল। অনঙ্গ 
ৃ খন নান প্রকারে স্ত্রীকে আদর করিয়। সাস্ত্বনা করিয়া! তাহাকে 
হক করিল | চিঠির ৰাগিলটি কুড়াইয়া। অনির1, প্রথম চিঠি-- 
_ খানির ঠিকানার প্রতি চক্ষু রাখির। বলিপ, “তরমিনীর , ত হাতের 
লেখাটি বেশ, না?” 
. “খাস! লেখা, ঠিক পুরুষ মাহষের মত. 
.. শআঙ্ছা তুমি ছ চারখানি ভাল ভাজিটঠি বেছে দাও, আমি 
.. পক্চি/” 12 
. শিক্ষা একখানি নির্বাচন কারা বণিল--প্এই ৮. 
,.. : আন হতক্ষণ দে খানি পড়িতে লাগিল, প্রিক্নতমা ততক্ষণ 
ঃ আরও খান কয়েক, চিঠি বাছিয়া বাহিয়া+ স্বাসীর হাতে দিল ৯) 


পপি শশা 




















$ প্রিরস্বম | ৬৪. 





এপি পি্পসিক্িপিউিিটিসিশিসাপাশীশিীপিশিনি শিস 


অন সবস্টরিংএকে একে পড়িক্না, মুখখানি বিমর্ষ-করিক্া রহিল 17 
প্রিয়তম! জি করিল--"ভাবছ কি?” ১৭. 
অনঙ্গ বলিল-_“দেখ, তুমি অ।র তোমার সথীর সঙ্গে ভাব 
রাখতে পাবে না।” 
“কেন ?* পট 
“না।  এে রকম চিঠি,.তাতে যদি আমি সব না জানতাম 
ত মনে কর্তাম প্রণফ্বের চিঠি ।* 
“কেন, সখাতে সখীতে প্রণয় কি দোষের 1 
“দোবের কি না সে বিচারে কায নেই। আমি ছাড়া আর 
কাউ তুমি ভালবাসতে পাবে না। কোনও সখীকে এত দুর 
ভালবাদলে মামার প্রাপ্য ভালবাপার অংশে কম পড়ে ষাবে।+ 
প্রিঘতম। হাপিয়। বলিল--“তুমি পাগল নাকি ? ৬? 
প্হাসির কথ। নন, আমার প্রণেট। কেমন কর্ছে এ সব 
চিঠি পড়ে । সখীতে পসখীতে এ রকম চিঠি লেখা লিখি করে: 
কম্মিনকালে আমি স্বপ্নেও জানতাম না 15 
“সে যে নিত্যি আমার চিঠি লেখে, তাকে জবাব না দ্িচল 
দে আবার রাগ করবে ।” | 
_ *তা করে কর্বে ৮ 
“তার আবার বে অভিমান ॥ কথায় কথায় অভিমান করে। 
করাল আমাকে একখান! চিঠি লিখেছিল) অবসর পাইনি বলে 
[লি জবাবদিতে পারিনি ) রোজ সন্ধে বেল! ছাদে উঠি, ছলে 
থা শূর্। কাল সন্ধে বেলা আর সে ছাদে পধ্যস্ত উঠল না.। 
|| সকাল রদ আজ কাউকে ন! বণে করে তাঁদের ওখানে খিক 
ছিলাম) মামার সঙ্গে কথাই কইলে- ঙ এত সা! আমি 
৫ 





৮ যোড়খ। রা? 


বন্না্--“ভাই কেন রাগ করিস্‌_জানিস ত, অবসনক্ পাইনে।” 
বঙ্টেউজানি গো৷ জানি তোমার স্বামী এসেছেন । তাই. ভূষি 
অবসর পাও না। আমরা! বিধবা মানুষ আমাদের সদাই 
1 অবসর। ৮__কথাটা৷ শুনতে আমার এমন খারাপ লাগল? আমি 
চলে এলাম। আমিও আজ ছাদে যাইনি, প্রতিশোধ নিচ্চি। 
কেন, আমি ক রার্মী করতে জানিনে ?” 
ক ক চি চি ১ 
ভোর রাজ্রে এই দম্পতি সেইমাত্র জাগিয়া কথাবার্তা আরম্ত 
করিয়াছিল। প্রিয়তমার মা! ছুয়ারের কাছে আসিয়া ছাত্তার 
প্পিবি ১, 
প্রিয়তমা উঠিয়া গিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। মা বলিলেন__ 
» ₹ুশোন্‌ একটা কথা বলি।”” 
মার কষ্ঠন্বরে ও ভাবভঙ্গীতে প্রিয়তমা শঙ্কিত হইয়া শিাসা 
করিল--পকি মা? কি হয়েছে?” 
. আ তাহাকে বারাগায় লইফ়্া গিয়া! বলিলেন_-প্তরীর ক 
ব্যামো। তোকে তাদের ঝি ডাকৃতে এসেছে।” 
শ্রিয়তম। কুদ্বশ্বামে বলিল-_পক ব্যামো! মা? কৈ বি?” 
পওষরে বসে রয়েছে । আদ্ব। তোকে নিয়ে ষেতে চাচ্চে।” 
সাত! কন্তাতে একটি ঘরে গ্রাবেশ করিল। তরঙ্গিনীদের 
ঝি ধড়াইয়াছিল। প্রিয়তমাকে দেখিয়! সে কাদিতে কাঁদিতে 
বলিল--“দিদিমণি, মেজবউ আর বুঝি বাঁচে না। তোমাকে 
বেশ্তে চাইছে। যখন জ্ঞান হচ্ছে, তখনি শুধু তৌন্র, নাম 
, করে ডাক্ছে। চল শীগ্খির 
এ সংবাদ আন শাহ হস 





প্রনতম । 
কাপতে লীশিযু। জননীর অন্মতি লইয়া দ্বির সহিত সে 
তরঙ্গিনীর কাছে চলিল। ই 

যখন তরঙ্গিনীদের বাটার দরজায় পৌঁছিল, তখন ক্রন্মনের" 
রোল তাহাদের কর্ণে গেল। বি বলিল-_“বাঃ সর্বনাশ হয়ে 
গেছে গো! হার হান হায়।” রি 

প্রিয়তম! সদর হইতেই ফিরিল। বির কাধে ভর দিয়া বাড়ী, 
ফিরিয়। গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


-এক রী পরে হরঙ্গনাথ বাটার সকলকে লইয়া মীরট যাত্া 
করিলেন। বাড়ীতে রহিলেন কেবল তাহার জ্যেষ্ঠজ্রাত।৷ এ 
তাহার স্বাশুড়ী। | 

জ্যৈষ্ঠ মাস, মীরটে দারুন গ্রীত্ম পড়িস্বাছে। হ্র্যদেব কজ্- 

সি ধান করিয়া! সমস্ত দিন অগ্নিবর্ষণ করেন। সহরের রাঁজ- 
পচ থে।কচলাচল দৃশট। বাঁজিলেই কমিতে 'আরস্ত হয়। দিপ্রহরে 
সমন্ত ঠোকান পাট বন্ধ? রারপথ লোফশৃন্ত, নীরব শ্বশানের- 
স্তায় মনে হয়। আফিস আদালত ইত্যাদি সমন্তই প্রভাতে । 
সেই আবা! সন্ধ্যার পূর্বে পঞ্থে মান্থষ বাহির হয়। ৃ 
একটি মন্ধকার প্রা ঘরে, দিবা দিপ্রহরের সময়, জুদয়নাধ 
শয়ন করিচনিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বাড়ীতে বত-.. 
ঘর্শাছে, সর্বাপেক্ষা এইটিই শীতল, তাই মধ্যাহকালে 
গঠি « সকলেই এইখাতে আশ্রয় গ্রহণ করে। হুরায ও. 
[লে পিঁসিখসের পরদা দিককা রু্ধ। ঘরের. ভিতরেই বৃসিয়! এক 





22525 
ছোঁড়া চাকর পাখা টানিতেষ্িল। দুরে ছোটবের্নেপিণেকে 
লইয় ঘুম পাড়াইতেছিলেন । বড়বধূ ধোয়া! শানের মেঝেতে 
একটি বালিস মাথায় দিয়! ইয়া দেবরের' সঙ্গে গল্প কক্সিতে- 
ছিলেন। ক্রমে তরঙ্গিনীর ক্ষ! উঠিল। বড়বধূ ছুঃখ করিয়! 
বলিলেন__“আহ। বাছ। যে এমন করে দাগা দিয়ে যাবে, তা! 
আমি কখনও ভাবিনি ।” 

হৃদয়নাথ বলিলেন-_প্বড়বউ তার জন্তে আর ছুঃখ করে কি 
হবে ? যা হবার তা হয়েছে। তিনি বেচে থাকলেও সুখ হত না।”» 

বড়বধু বলিলেন_-“কেন এ কথ! বলছ ঠাকুরগো 1” 

“অনেক দিন থেকে একটা কথা বলব বলব মনে করি, কিন্ত 
বল্তে পারিনে বড় বউ। তিন্নি গিক্ছেন, সে সকল দিক, 
"ফেঁ্ফই ভাল হয়েছে।” 

বড়বধূ কুতৃহ্লী হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন-_প্রি কথা: ও 
পো কি হয়েছিল ?” 

_এহদযনাথ কিন্ৎক্ষণ চুপ করিস থাকিয়া নি রূ!রকি 

বলব মাথ! মুু। তীর স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়েছিল ।শাঁ 
এ.কথা গুনিক্কা বড় বধূ. যেন আকাশ হইতে পদ রা 

বলিলেন--”ও কি কথা ঠাকুর পো! অমন কথা বৌ! 







তিনি আমার সতী লক্ষ্মী ছিলেন।” 
হদয়নাথ দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বলিলেন--প্বড় ব উ-_ আমি 
স্বচক্ষে ভীর হাতের চিঠি দেখেছি।” . ১8:78 
“কি চিঠি ?” 


.. ধসে আর কি বলব ?* 











) পরিযম। , বকা 
টু চা 
তা ত জটববনে, কে আমাদের সর্বনাশ করেছে : ক 


ঈশ্বরই জানেন।” পু 
বড় বধু উত্তোজিত হইয়া বলিলেন-_-“ঠাকুর পো সন ক্করেছ। " 
ত। হতেই পারে না।» 

হৃদয়নাথ পূর্বরবৎ ঘরিয়মাণ হইয়া বলিপেন-_পটিটি যে আমার 

কাছে রয়েছে বউ ।” 

পকই দেখি ।” 
হৃদয়নাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া বাক্স খুলিয়া! চিঠি বাহির বি 

লেন। বড় বধু তীহার হাত হইতে চিঠিখানি লইয়া জানালার 
কাছে গেলেন। খন্থসের পরদা ফাক করিয়া আলোকে চিঠি 
খানি এক মুহূর্তের জন্ত মাত্র দেখিলেন। তাহার পর শহ্যায় 
ফিরিয়া আসিম্বা চিঠিখানি হৃদয়নাথকে প্রত্যর্পণ করি? 1 
বলিলেন-_-“তবু ভাল। দেহে প্রাণ এল ।* 

হৃদয়নাথ পরম বিশ্মিত হইয়া বলিলেন “কেন 1” 

বড়বউ ধীরে ধীরে বলিলেন__”ও তো তার সখী শ্রিয়- 
তমাকে লেখা । সেই ও বাড়ীর চাটুয্যেদের পিরি, তার সঙ্গে 
ভারি ভাব ছিল কি না। রোন্ধ দুজনে চিঠি লেখালিখি করত। 
আহা পিরি ছু'ড়িসবশুরবাড়ী যাবার দ্দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে 

. এসেছিল ঃ কেদে আর বাচে ন1।” 

. হৃদয়নাথের কপাল ঘামিয় উঠিল। নিশ্বাস জোরে বহিতে 
লাগিল বলিলেন--”্তবে চিঠির উপরে শরিয়তম" লেখা, 
রয়েছে কেন?” 8, 

“শ্রী বলেই তমে ডাকত। পিরি ওকে বলত তম, সে. 
সে পিযিকে বলত শ্রিুতম 1 ৃ 


রব প্র: 


রক ০ টু | রঃ 1 


হো ারনাখের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল এলেন 


| ” ফেই হার মুখের বিকতি। লগ্য করিতে পাঁরিল মা। কিয়ং 
বণ চিন্া করিয়া যেন আপনা আপনি বলিবেন-স্হায় রে, এ 
কথা বদি আগে জান্তাম!” বড়বধ তৎক্ষণাৎ বলিলেন-_্আগে 
_ আন্জে কি হত ঠাকুর গো !ভা হবে তাকে ধরে রাধৃতে 

পারতে? তাই কি তার চিকিৎসায় তেমন .মনোযোগ করনি 1” 
2. হঘয়নাথের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

১) বড়বধ বারঘার জিজাদা করিতে লাগিলেন--“তবে কি চেষ্টা 

ক্লে তাকে বাচাতে পার্তে ঠাকুর গো? 

 হায়নাধ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন_-্বড়বউ, বাঁ 
তি উঠেছে, মাবের চায় কি কে বাঁান যায়! অনৃই- 

শমি্ন খণ্ডন করা'কি মাহুষের সাধ্য?” 

... বধূর মন এ উত্তরে সন্তোষ মানিল না। ভিছ্ি আদিও 
নির্নে তরিনীকে চিন্তা করিতে করিতে নান কথা ডাষেন। 








নৌড়ব. 


ঞ শা, কাগজখানিকে পাকাইয়া পাকাইয়া ছোট ব্রিদ। 
পূর্বাকবিত' খামন্দ্ধ চিঠিখানি ডেস্কে বন্ধ করিয়া! বাহির হক 
. গেল। 

. অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখে, অঙ্গন জনশূন্ত । প্রথম 

* কক্ষে, তাহার বউদ্দিদি কয়েকজন সথীকে লইয়া তাপ খেলিতে- 
. ছেন। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পালস্কের উপর. 
জননী নিত্রাময়া। কুলুঙ্গীর কাছে তাহার বালক ত্রাতুপ্ুত্রটি- 
ঈাড়াইয়া, চুরি করিয়া! কুলআচাঁর ভক্ষণ করিতেছে । কাকাচে 
দেখিয়া সে অপ্রতিভ হুইয়া হাসিয়া ফেলিল। কাকা তাহাৰ 

» প্রতি দৃক্পাত না করিয়া! সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
ভৃতীয়টি পূজার ঘর ) নারায়ণ-শিল! আছেন। মুর্তিবিদ্বেববশতঃ 
ইদানীং অনাথশরণ এই কক্ষে প্রবেশ করিত না। বাহিরে 
স্নীড়াইয়। দেখিল, তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী মেঝের উপর বঁটা 
পাতিয়। তেঁতুল কাটিতেছে। দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার পাতার 
উপর কতকট1 কাট। তেতুল) বটির নিম্নে একরাশি কাইবীচি 
ছড়ান। মন্দাকিনীর ও্ঠাধর তান্বলরাগরঞ্রিত) কপালে বিন্দু 
বিশ্দু ঘর্ম? অঞ্চলাগ্র গলায় জড়ান। মন্দা আপন মনে হেট 
হইয়! তেতুল কাটিতেছিল, স্বামীকে দেখিতে পায় নাই। অনাথ 
প্রায় এক মিনিটকাল বিশ্য়াবি হইয়া স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া 
:ক্ুহিল। বিবাহের পর এই সে প্রথম মন্দাকে ভূল করিয়া 
। দেছিতেছে! 

উঠানে আমগাছের শাখা হইতে রদ পাকা আম বাতাসে 
পি গেল।. সেই শবে মর্সী। চমকিক্া বাহিরের এ 
চাছিল /--বেখিল বারাদ্দায স্বামী দীড়াইর!। তৎকষপ্্ 


॥ রী ক 
বিশু 1, 
টা নং ১707 
1 আজ ইইউ ডিসে, বড়দিন? গ্রাতে ৯টন্সৰ হয়েটবে 
আলষ্টার গায়ে দিয়া, বুটের উপর পটি বাধিয়া। ভু. 
লাঠি হাতে করিয়া বালুগঞ্জে কুমুদবাবুর বাসার কা? 
দিলেন। কুমুদনাথ তখন সবেমাত্র শয্যাত্যাগ করিতেছে 
দেখা হইবামাত্র যছুবাবু সহান্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন_-ণ্ঝেঃ 
গায়ে একটু বল পেলেন ?” যো 
“হাঁ, অনেকটাষ্ঠননতি দেখতে পাচ্ছি ' ঢ বেলায় আধ লে 
_ তিন পোয়। মটন হজম করছি।” 2 
.... যছুবাবু জ্রযুগল কুষঞ্চিত করিয়া; যেন ভারি নিরাশ হি 
ধীরে ধীরে বলিলেন--« মোটে আঁধসের রি পোয়া? তাও 
ছুবেলাঁয় 1” চা, 
কুমুর বাবু হাসিয়া বলিপেন_-«মশায়, কাল ওবেল। রি ঃ 
দের এখনে আপনার নেমন্তত্ন রইল” | ৃ 
যছুবাবু লোকটি বড় ভালমান্য। একটু খুরাঁন কখ।, হঠাৎ রে 
বুঝিতে পারেন না। .রালকের মত বিস্মিত. হইয়] জিজাদা 
করেন--“কি ? কি? [৭ বলিয়া দিলে,তখন বাথকেরই মত হা হা; 
করিয়! হাসিক্কা আঁকুল হুল। নিমন্ত্রণ করায় বলিলেন--“কেন বঙ্গুন 
দ্িকি ? হঠাৎ কথা নেই বাত্রা নেই নেমন্তন্ন করে বলেন থে?” 
কুমুধ বাবু বলিলেন-_-“আধদের তিন পোয়া মাংস খাই শুনে: *. 
নিয়াশ হলেন, আপনি কত খান সেইটে আমি দেখতে চাই? র্‌ 
যা হা করিয়া হাঁনিয়া উঠিলেন। এই সমন ত্যাগ? 
আনি! যা 
হাদি থামিলে বছু বাবু বলিলেন-_“আমি একবেলার এ 
“ফেন্সের অনায়াসে পার করি। এখনজর রেশী পারিনা 



















পি রে . বোন খু 
০০ দান ছিলাম, একবার সথ রর ছিল কো 
কেই তাহার। প্রত্যহ একটা করে এতবড় ভেড়ার মাথ। ক্ষদা"য়ং 
সব চিত্ত! খেলাম। চক্সিশ দিনের পর, চর্ষিতে গা ফাটংএ 
খল । ৷ একজন ডাক্তার ছিল, সে বারণ করলে। বল্পে গায়ে 
/৪ চর হলে হৃদরোগে মারা পড়বে ।» 
কমন নিয়! অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিলেন। বলিলেন 
.-প্কাল আপনার জন্তে একট! ভেড়ার মাখাও প্রস্তত থাকবে |” 
ছইছনে আরাম করি! অতি উষ্ণ চা পান করিতে লাগি, 
জেন। যছবাবু জিজ্ঞানা করিলেন__প্ধুব বেড়াচ্ছেন ত £? 

: শ্হী-খুষ নয়? তবে বেড়াচ্ছি ৈ কি। কাল দ্যাকো। 

িণ করে এসেছি ।” 

"কমার একটু সব হোন্‌, তার পর আমি আপনাঁকে নিয়ে 
রি : জব এখন আপনি পারবেন না আমার সঙ্গে, হাপিক্কে 
(প্চবেন পা 

প্রথম পার নিঃশেষ করিয়। যায তীর পা চা গ্রহণ, 
ধরন । এতক্ষণ ঘরে বাতি জলিতেছিল, বাহিযে আলে! 
 হুইরাছে দেখিয়া ভূত্য লাদিয় উপর হইতে ১ 
রা বাতি নিষাইল। 
১ ছিতীয পাজ নিঃশেষ করি! বা বির বিন । 

_ স্ুযুবীবু বলিলেন-_-“বন্থন না, অত গড দশ, 
“একটু কায আছে ?৮.. 
. শষোগ টোস্ব দাকি 1” ) এ 
৮০ সহবাছু যে গোপছে হোগাত্যান করিনা থাকেন, এ কথ 





| [দেই অবগত আছেন। রর 


ব্-শিশু।, 


উম ই হাসি বাহ হলিেদ--“সে সহ হে: টে 
আছে ঠা 
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লা "তবে ০ 
"আজ একটু অন্ত কাষ আছে। সকাল সকাল খেকে, এক- 

বার তারাদেবী যেতে হবে । মেয়েরা অনেক দিন থেকে ধরেছে!” 
শ্তারাদেবী যাবেন? তা আমায় বলেন নি কেন? আমারও 

স্রী যে এসে অবধি একদিন যাবার জনে ব্যন্ত হয়েছেন। কতদূর 


বলুন দেখি ?” 
শএই ছ সাত মাইল।” 
. *রিকৃশ যায় ?” ভা 
পনীচে অবধি হায়, টিবেবতে অবস্তি কি করে উঠবে 1". ০. 
“কখন বেরুলে সন্ধের মধ্যে ফেরা যায়?” রঃ ্‌ 


বারোটার সময় বেরুলে যথেষ্ট ।” 
. : সমস্ত পরামর্শ ঠিক হইল। যহ্বাবু বলিলেন, আরও সকাণে 
. ১১টার লময় _বাহির হওয়া ভাল। আজ পৌভাগ্য কষে 
আকাশটাও বেশ পরিফার আছে। বিগত তুযারপাতের পর 
পাচ দিন অতীত: হইয়াছে-_তুষার গলির! শুকাইঃ1 পথও বোধ 
হয যিদার হইয়া গিয়া থাকিবে। 
যছবাবু বলিলেন ১১টার সময় তাহাদের িকৃশ এবং ই 
অর ভিনখানি খানি খালি রিক্শ ( একধানি খোকার ঢাকরেক 
শি) তারা উপস্থিত হইবে। বলির গ্চিনি বরফের শাঠি . 
বা কিয়া হাসিতে হাতে নদ ন্‌ শে জন হইলে 
কুমাৰ ভাবিতে লাগিলেন-_*বাস্রে ! একটা বেন 
ছিশেম! কি করলে অধীন হও হার ?*:....... 







কল পরে এই কক্ষে গিরিবালা, আর্দ্র কা 


কিন্ত 'তারাদেবী যাইবার প্রস্তাব শুনিয়া ততটা! ২ 

: করিলেন না। বলিলেন_.”আবার সঙ্গী ধোটালে কেন ? রা 
স্থজনে যেতাম। তোমার সঙ্গে কথাও কইতে পাব না কিছুই 
নয় 1” কুমুদবাবু বলিলেন" “বিদেশে অঙ্গীহীন হয়ে কোথাও 
বাওয়! কিছু নয়,_মার ও'রা সব জায়েন শোনেন $ ভাল করে 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পার্বেন।* গিরিবাল! মৃদৃষ্বরে 
খবিলেন-_“আমি এখানকার সব জানি সব চিনি 1" 

তখন বেলা প্রায় ১*টা। ইহারা ক্রমশঃ আানাহার শেষ 
করিলেন। খোকাকে ছুধ খাওয়ান হইল। তাহাকে কাজণ 
পরান হুইল। নসাজসজ্জা হইল । 

সাড়ে এ্গারোটার সময় যছুবাবুর! ফটকে আলিয়া উপস্থিত 

রিনিতা যাত্রা করিবার সময় গিরিবালার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত 
ক্রয় নাই, ভাবী অমঙ্গলের কোন হ্চনাই তীহাকে চঞ্চল করে 
নাই। তখাপি কেমন বিষগ্ন মন হইয়। রহিলেন।. এখন যখনি 
এই তারাদেবী যাত্রা! ঘটন! তাহার স্মরণ পথে উদ্দিত হপ্ন, সমস্ত 

:. দেহ শিছরিয়া উঠে। এ 

*.-.লিমলার সীমা পার. হইয়া কুমুদ বাবু রি: হু: অবতরগ 

্ করিয়া যছ্ঝবুর নহিত পদব্বজে চলিতে লাগিলেন । তাহা দেখিয়! 

 রুগের সাধ হইল, ভাহারাও; হাটিয়া যাইবেন। নাহিলেন): 
কিছু দূর যাইতে না যাইতেই পরিষ্রান্ত হইগ্া বাকি 

উঠ্িলেন। যবুবাবু সহান্ত মন্তব্য করিলেন-__“মেয়েদের* কো 

কদতাই নেই, কেবল সকল কাছেই একটা আবুখাকু হি 
অব ড়াকেপ পথে তে ওদের কো টু 















*বস্তলিশু। 
চা ০ সুঙ্গিনীদের সহিত ইরলিনে আবার প্র 
গন, তাহীর মনে আর কোন বিষন্নতা ঘাই। | 
সিইটার সমর তারাদেবীতে রিকৃশ. পৌছিল। সেও ' 
পর্বত চূড়া । শ্বীয় পাদমূল হইতে প্রায় ছই শত ফিট র্‌ টু 
রিকৃশ ছাড়িয়া ইহীরা চূড়াচরাহণ আক্ষত্ভ করিলেন। “ 
মন্দিরের অভ্যন্তরে পাথরে সিন্দুর মাথান তারাদেবী বিগ্রহ। 
দেখিলে ভীতির সঞ্চীর হয়। মেয়ের! পুরা আদি করিজেন। 
পুরুষ দুইটি চতুর্দিকে ঘুরিয়! স্বভাবের শোভ। সন্দর্শন করিতে 
লাগিলেন। একদিকে গভীর খদ, অন্তদিকে সমুচ্চ অরণ্যাণী। 
অত্যন্ত নির্জন, ডাবুকজনপ্রিয় স্থান। অদূরে হিমালয়ের তুবা- 
রারৃত শৃঙ্গ দেখা যাইতেছে । মধ্যাহের অতি প্রখর রৌদ্রে অভি 
গঁজ্জঙ্যে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। . রি 
মন্দিরের পৃজারী বাবাজী ইহাদের সঙ্গ গল্প আর্ত করিল । 
বাবাজীর বাড়ী দিল! হোপিয়ারপুর। কিরূপ আয় হয়? দে 
অতি সাদান্ম। পাহাত়ীয়াগণ প্রায়ই পয়সা কড়ি দেন্স না) কেহ, 
ৰা গ্রোধুম, কেহ বা! আলু, কেহ বা মধু দিয়া যায। বড়লোক): 
দলপতি, রাঁজ! মহীরাদ্া আদিলে একদমে অনেক লাভ হইক্কঁ 
যাক্স।. জলের বড় কষ্ট। নীচে বাউলিতে ঝরণার জল সঞ্চিত 
থাকে সেইখান হইতে কলস” ভরিয়া! লইয়া আসিতে হয়) এরই 
সময়, অদুরে চিড়বৃক্ষের তলে, শিশুর ক্রন্দন: ধ্বনি গুন গেল। 
একটা পাড়িযা শিশু রৌদ্রে শুইনা টা সে উচা 
ঝুসি এন্দন আস্ত করিয়াছে। 831 
তাহার দিকে ঘূষ্টিপাত করিয়া! পুরোহিত বলিল-- ারমী: 
ই দিন উহাকে লই মহা বিপদে পড়িয়াছি | 


এ 














৮ ). ৃ বোড়গীণ ০ 


পা 

কিন্ত | ্ 

০ একটা অন্ভুত টুপী। গলায় কতকগুলি নানারুতি ই. 

মালা । বৎসর ছুই বয়স হইবে । বাবাজী বলিল, ছুই 

ম হইল ছেলেটিকে ভে কুড়াইয়া পাইয়াছে। কোনও 
পাহাড়িয়! রমণী ইহাকে হা'রাইর! গিয়াছে, আজিও খুঁজিতে 
আমিল না। কেই বা ইহাকে খাওয়ায়, কেই ৰা কি করে। 

: .. কুমুদনাথ যছবাবুকে বলিলেন_-“চলুন একে আমর! নিয়ে 

বাই।” 

. * পাগল হয়েছেন 1 কি কর্বেন একে নিয়ে ?* 

র শান কর্ব।” 
"৯ "যদি এর মা এখানে খুঁজতে আসে ?” 

.. প্বাবাজীকে ঠিকানা দিয়ে বাব; মার ছেলে মাকে ফিরিসে 
ঘোষ” বলিয়! কুমুদনাথ স্ত্রীকে নির্জনে ডাকিলেন। তাহাকে 
. বলিতে প্রথমে তিনি স্বীকৃত হইলেন না । কুমুদনাথ অসহায় 

শিশুটির পক্ষ অবলহ্ন করিয়া স্ত্রীকে অনেক বুঝাইলেন। 
 লিলেম__“দেখ, এরা অসভ্যতাতি, এদের কি ছেলে হাঁত্রালে 
. ক্ষৌনও ছুঃখ আছে? তাহলে মা আসত, নিয়ে যেত। এখানে 

খাকুলে ছেলেটি ছুই এক দিনে মারা. পড়বে ।” 

এ কথার গরিরিবালার মাতৃঘৃদন্ধ বিচলিত হইল। ভিনি 

শিশতাটফে শইতে সন্মত হইলেন? বোডবে খোকার হ্ 
টু ছিল, তাহার কিয়দংশ তাহাকে পান করান হইল। রা 

-নামিবাঁর সময় উপস্থিত। : ৪টা বাছিতে সে হা 
টা সর হা হইবে। খোকা হ্বীর পিতৃকোড হখব? 










. দক 





গিরসিগিকরের কোলে বন্ত-শিশুকে' দেওয়া, হইল । কাজি. 
উঠে ইহীরা দলবলে সিমলা প্রত্যাবর্তন করিলেন। , ২২. 


টি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । রি 


পরদিন গিরিবাল বন্ত-শিশুকে উষ্ণ জলে উত্তমনধপে ধৌত 
করিয়া, গলার মালা৷ খুলিয়া, কলযানেলে মুড়িয়া, কাজল পর়্াইযা, 
মান্থষের মত করিয়া তুলিলেন। কুমুদনাখ বলিলেন, ইহার, নাছ 
রহিল “বুনো”। 

থোকা এইবার তাহার সহিত ভাঁব করিল। এতক্ষণ ছার 
কিনূত কিমাকার বেশ দেখিয়া ভয়ে তাহার কাছে বেঁসে দাই। 

সন্ধ্যাবেলায় যছবাবুর নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি আসি! পরমা, 
করিয়! দিলেন যে বৃথা আস্ফালন করা তীহার অভ্যাস নহে। 
আহারাস্তে বলিলেন--“কোথেকে একট! ছেলে কুড়িনে আনেন, 
একদিন এর ফলভোগ করতে হবে।” কুমুদনাথ হাসিলেম।. 
বলিলেন-_”মশায় এ ত আর বাঘের শিশু নয়, যে বড় হযে: 
আাতিধর্্ম ভূল্‌বে না, একদিন ঘাড় শুষে রক্ত খাবে!” 

বষ্ঠুবাধুর কোন উত্তর যোঁগাইল ন1। . একটু থম্কিয়া গিয়া 
এক মিনিট পরে উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিয়া বলিলেন--প্ত! ঠিক, 
তাঠিক। তা! দেখুন মান্য করে, এ বুনে! পোষ মানে কি?» 

বন্ত-শিশু সারাদিন বেশ খেল! ধুলা করিল) কিন্ত পর দিন 
প্রভাতে বি গেল, তাহার গ! ভারি গরম হইয়াছে__ আয় ৃ 


পি । 





কপ 


2৮৮ | বোল্শী ) 
. বৈষালে কুসুদনাথ ২ ডাক্তার [আনাইলেন। ডাক্তার বর্ম, ঠাণ্ডা 
সুষ্ি ফুদ্ফুলে বিকৃতি ঘটিয়াছে।' 'উধধ পারি হাব হইল? 
রীতিমত চিকিৎসায় ছুই দিন কাঁটিল। কিন্ত শিশুটি কিছুতেই 
বাঁচিল না। 
২৯শে ডিসেম্বর রাত্রি. ছুইটার সমম্ম গ্রিরিবালার কোলে 
তাহার মৃত্যু হইল। 
গিরিবালা অনেক কীাদিলেন। বলিতে লাগিলেন__“আঁহ! 
কার বাছা! আমরা যি না আনি তভালই করি। কেনএ 
কুবুদ্ধি হল! মিছিমিছি নিমিত্তের ভাগী হচত হল। এখন যদি 
তার মা'আসে তবে কি হবে, কি জবাব দেব?” 
. মঙ্গীহার! হইয়া খোকা একটু বিমন! হইল। থাকে থাকে 
“পুর জিজ্ঞানা। করে--“বুনো কোথায় গেল ?” 
"সারাটা দিন এই দম্পতির মনের অন্থথে কাটিল। 
রাত প্রায় ৯ট।; আহারাদির পর কুমুদ বাবু শরন করিতে 
প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় নিয়ে ভাকপিযজনের কণ্ন্বর শ্রুত 
হইল । ভৃভাকে পত্র দিয়া লে ফিরিয়া গেল, তাহার পদ শব্দও 
পাওয়। গেল। কুমুদনাথ প্রতিমুহূ্তে পত্রহস্তে ভূত্যের প্রতীক্ষা 
ফরিতেছিলেন। কিন্ত সে আর আসে না। নাম করিয়া! 
ডাকিবার জন্ত জানালা খুজিলেন | অত্যন্ত শীতল বাধুর সঙ্গে 
সঙ্গে একট! অন্কট কোলাহল ধ্কনি কর্ণে প্রবেশ করিল। 
ব্যাপারটা! কি জানিবার জন্ত কুমুদনাথ লন লইয়! নিপ্নে অবতরণ 
কির গেলেন । দেখিলেন চাকর বিশুয়া একটী, সুন্দ্বী 
যুবতী পাহাড়ি আ্ত্রীলোককে ধরিয়া রহিয়াছে। স্ত্রীলে।কটা 
অত্যন্ত বল প্রয্োগ করিযস। ছাড়াইবার 6 





্ 


" র্স্ি। 





পপ লক ্ 
ছুরী বাহির কদ্ধিল। তাহা দেখির। কুমুযসাথ পিছু সরিয়া 
আসিলেদ, বিশ্ুয়াও তাহাকে ত্যাগ করিল। তখন, সে উদ, 
দ্বারপথে বাহির হক! ক্রুতবেগে পলায়ন করিল ।, 
বিশুয়া! মহা উত্তেজিত হইয়া বলিল-_“বাবু--চোয় 1” 
কুমুদবাধু তাহার বুদ্ধির উপর দোষারোপ করিয়া হকি 
শ্ধরিলি ধরিলি, হাত ছুট! যদি ধরিভিনৃ, তবে ছুরী? 
করিতে পারিত না।» 
বিশ্তয়া! বলিল, উহ্থাদের গায়ে তারি জোর; শসা ক. 
ধরিলে রাখা যাইত না। 
: যাহা হউক, কুমুধনাথ বিবেচনা! কগিলেন, জোর 
পারে নাই, পালাইন়াছে মাত, ইহাই তাল। ধরিলে পুলিস" দি 
হইত এবং সেই হত্রে অনেক হা্াম! পোহাইতে হৃইক্ক: রি 
উপরে গিয়া! শন করিলেন। গিরিবাল] সব গুনির!: 
শচোর নয়, তোমার চাঁকরের সখী । 5 
বৃদ্ধির ব্যবহার করেছে» ১০ 
7. এ্তবে ছুরী কেন?” বি ই 
পানা বুঝি ? চট জা? সঙ্গে 












তখন 
গিরিবালা চাকরকে বারংবার করিয়া বলির! 

পদ যেন এক ঘণ্টার বেশী বিলম্ব না হয়। 
' ভিটা বাজিল, তবু খোকা ফিরিল না। সাড়ে তিনটার 
সানী সী উৎকটিত হইয়া উঠিলেন। খোকার অেষণে 





5 
খট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। আধহাত পরিমাণ ঘোসটা টাকি. 
জানালার কাছে সরিষা! ধ্রাড়াইল। তাহার অঞ্চলবন্ধ চাঁবিগুলি 
ঝিন্‌ বিন্‌ করিয়া! বাজিয়া উঠিল। 

- অনাথ যৃছুপদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল। মন্দাকিনীর পা 
শক্ষয করিয়া পাঙ্গানো কাগখানি ভুঁড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া , 
-গেল। 

সে চলিয়া গেলে মন্দা কাগজখানি কুড়াইয়া লইল। রথ 
. মতঃ ছয়ারট! বন্ধ করিব! দ্রিল। জানালার কাছে আনিয়া 
কাগজখানি খুলিয়। পাঠ করিল। তাহার পর বাহিরে চাহিল। 
একট! আমগাছে কাচা পাকা অসংখ্য আম ধরিয়া রহিয়াছে. 
তাহার ভিউরে বদিয়৷ কোকিল ডাঁকিতেছে। অনেক দুরে ঘুঘু 
ডাকিতেছে। আবার কাগজখানি পড়িল; আবার , 
আমগাছের পানে চাহিল। গাছের ফাঁকে আকাশ দেখা যাই- 
'তেছে। ' মন্দা কাগজ্ধানিকে বুকে চাপিয়া ধরিল। গলবস্ত 
হইয়া, নারায়ণ শিলার সম্মুখে উপুড় হইয়! পড়িয়া প্রণাম করিতে 
লাগ্িল। উঠিয়া "আবার জানালার কাছে গিয়া! কাগজখানি 


পাঠ করিল। 

আঞ্ী তাহার জীবনের কি দিন? বিবাহের পর এই প্রথম 
'স্বামী তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন! জরগায়ে মন্দার বিবাহ 
 ফুলশব্যা হইতে যে তিনদিন ্বশুরবাড়ীতে ছিল্‌,. 
হিত সাক্ষাৎ হয় নাই। তখন' সে. তেরো বৎসরের | 
খার আপিয়! কয়েক মাস ছিল, তখন অনাথের দুদ 
 পরিজর্সের বহ আকিঞ্চন সব্বেও অ 
শঙ্ন করে নাই ! এবার রাগ করির] ভাহাকে ক্ছে 






















দাঝোছা সেলাম নি বলিল,-_“থাবু, নান আপনার সি 
নাশ হইয়াছিল আর একটু হইলে। একট! লেগচা ছক 
এই শিশুকে খুন করিতে উদ্ভত হইয়াছিল । আপনার ভু 
বাধ। দিতে, তাহাকে ছুগ্সিকাঘাত করিস়্াছে।» 
“চাকর কোথ। ?” 
“তাহাকে স্সিপন হাসপাতালে পাঠাইয়াছি।” 
প্বীচিবে ত 1” 
“শঙ্কা নাই, বাচিবে। ছেলেফেও খুম করিত, ফি লা 
বন্স সিপাহী গিয়। তাহাকে ধৃত করে।” 
কুমুদবাবু অতিশয় বিস্মিত হুইক্া৷ পড়িলেন। 
কল্য রাজির সেই পাহাড়িয়্া রমণী; নহে ডা 
বলিলেন*-প্বন্দিনী কোথায় 1” 
- দারোগা বর যার লইয়া গেছ; 


 কুুনাখ পূর্বে বিশুয়ার কোছে খোকাকে বাড়ী পাঠাই 
ীর্কাছিলেন। এখন তাহার নি এজেহার দিয়, একট! কুলি 








আহ লেহন) দেই রন নোমনই) হি 

পর্বে রা্গীকে হত্যা করিয়া গারদ হইডে'পলাইয়া অসিয়াছে1 
ুহর্তের উত্তেজনাবশত:, কুমুদনাথ তাহার পশ্চান্াবিউ 

হলেন) নিয়ে অবতরণ কযিবামায দেখিলেন, বিতর চাকর, 

গলদেশ ছিন্ন, রক্তে ঘর প্লীবিত। দেখিয়া কুছানাধের গা বি 

বিম করিতে লাগিন। বুদ্ধি লোপ হইল মান্কাবের সন 

টল্িতে টলিতে সিড়ি দিয়া উঠিয়া গেবেন। 

উপর বুটাইযা লূটাইযা টির বি নি টা 

খোক্ষাকে ও হতা! করিয়া গিশ্বাছে। ৮. 

.. বাহিরে সীতের, সন্ধ্যা আজাদ পার এ 








খাঁফিতে পারে না। তাহার মককের শুন কেশ, । 
চর্দের লোলতা। এ বিষয়ে সাক্ষ্য দান ক্রিফ্োছ।... 





















ইহু। শুনি! নবাগতা সুমিউগ্য়ে বলিলেন-_”না গা 
চাল ফিন্তে দিতে হবে না। আলোচাল মার পু. 
বাধা আছে তুমি ব্যস্ত হয়ে! না।” 
তিনি আসিয়া! বারান্দায় বমিলেন। দাপতীকে, 
রীতি জিজ্ঞাসা করিলেন-__“তোমায়, 
“আমার নাম মালতী 1৮ 
-প্ৰাপের বাড়ী ?” 
স্ত্তরপাড়া। 1”. 
শতোমার মা, বাপ সবাই আছেন 1” 
মালতী মুখখানি অন্ধকার করিয়া বিদ_*বাধা 
গেছেন আমি হখন আঁভুড়ে_া মার! গেছেন হখন, 


হিয়া মাইকে বি, লিঙ্গ উনান খাই হি গেল 
বাদি জনা ও আনিলেন। নল 





ছয় প্রস্দে মালতীর লক্জা হইল। নৃখবানি নত কারি 
বর খু' টিতে খু'টিতে. বলিল_পন্টায় অয় 1 
শকখন আসেন 1৯ * 



















শকাসী থেকে? সঙ্গে কেউ ছিল ন। 1 বরল কত 1». 
"সঙ্গে কেউ ছিল না, বস জিপ চম্িশ ৮. 7 
শিরীন মালতীর অস্ুমান শুনিক্া। হাসিল। বলি” 
আর চল্লিশে কত তফাৎ তা তুমি দ্বিশ যর বরন না: 
বুঝতে পারবে না।” 
এ কৌতুক ভাব বেশীক্ষণ রহিল না। গিরীল বির হই 

বিন পর লোক থাকতে আসামের বা়ীই কেন এল 
মালতী একটু খমকিয়! গেল। শ্বাধী বিরত হইবেন 
তলে একবারও ভাবে নাই, লে ত খুব আমোদ কৰি 
সংবাদটা দিতে অসিয়াছিল। ০ ট 

গিরীন্র জিজ্ঞাস! করিন-_ “দেখতে কেমন £” 

মা্িতী বলিল-__”ত করে জের! করছ কেন 1” রঃ 
. পিরীজ্র জকুষ্িত করিয়া! বলিল-_-“কাপী থেকে একলা 
যায, কি রকম বিধব! তি ভাবছি 1” ১ 
মালতী বুবিন। বলি বা নাছ 





















, গিষঠীজ দড়াইরা উঠিয়া বলিল-_-প্জামি পৌছে দেব। 
পাপ বত শী বিদায় হয় ততই ভান। আহি যাব-_সঙ্গে 
[পৌঁছে দেষ।” 

মালতী মুখখানি বিষ করিয়া বসিয়া! রহিল। গিরীন্্র 
& গিয়া হত্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া আসিল। 


টি *সাুসী। 
£ ৪ টানি পাশা কিশিশা)? 
৭ ঝুঁটির ভিতর আনিবার চেষ্টা করে নাই। অনাথের মাতা গ্রতি- 
দিনই নবীনাগণকে এ বিষয়ে অনুরোধ করিতেন । কেহ কর্ণ, 
পাত করিত না। এতদিনে শ্বামীর:কি মনে পড়িয়াছে? মন্দার 
এ জীবনটা কি তৰে বিফল হইবে না? স্বামী থাকিতেও তবে 
২. কি তাহাকে বিধবার জীবন যাপন করিতে হব না? তাহার 
. আত্মীয়াগণের, সথীদের, স্বামীর ভালবাসার. কথা, সোহাগের 
কথা. শুনিয়া! শুনিয়া তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইত। মনে হইত, 
কি পাপ সে করিয়াছে যাছার জন্য ঈশ্বর তাহাকে এমন করিয়। . 
শান্তি দিতেছেন! এইবার কি সে সব ছুঃখ তবে দূর হইবে? 
,. হঠাৎ মন্দাকিনীর চিন্তাত্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। অর্গলিত 
ছুয়ারে বাহির হইতে কে গুম্‌ গুম্‌ করিয়া কিল মারিতেছে। 
০... ব্যস্ত হইয়া! মন্দীকিনী দুয়ার খুলিয়া দিল। তাহার ছোট 
' নদ হরিমতি। হরিমতি বালবিধবা। আজ পাঁচ বতয়র হইল, 
তাহার এ দশা ঘটিয়াছে। হরিমতি মন্দার অপেক্ষ! তিন বৎসরের 


বড়) তবু ছুইছনে খুব ভাব। ছুই জনে ছুই জনের সকল 
নুখছুঃখের ভাগী। 


মন্দাকে দেখিয়া হরিমতি চমকিয়া হি কি 
হয়েছে লা?” মন্দ! ধীরে ধীরে উত্তর করিঘ--ণহবে আবার" 
কি?” ূ 


পপ 


এ 1. যর বড় করে কি কগুছিলি 
মন্দ! চুপ করিয়! রহিল। তাহার ভাবতঙগি দেখিয়া হরি- 
তির ভারি সন্দেহ হইল। মন্দার গলাটি জড়াইহ| জিজ্ঞাম, 
ক্রিষ্ষ-পকি হয়েছে বলবিনে জাই 1” ' 











লন লনা হাদি 
_লানিারীলে। ভাই মনে করলা”. ::& 
গিশ্ীক্্র বাধা দিয়া বলিন_“তা বেশ করেছেন, উ্ রঃ 
করেছেন। আজ এখানে থাকুন, কাল বেলা তিনটের গার্ডিতে 
বাবেন এখন |” 
"আজ রাত একটার গাড়িতে-_” তা 
পাগল ! অত শীতে, বুড়ো মাহুয মারা পড়বেন থে! কিছু 
বিশেষ প্রয়োজন ত নেই 1» ৃ 
“তা নেই ষদিচ 1৮ 
অতঃপর গিরীন্্ শীষ গায়ে দিয়া ছড়ি লইয়! পা ই ৃ্‌ 
চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইল । ৃঁ 
রাত্রি দশটার সমর ফিপ্িল। কাশীবাদিনী তখন 
করিয়াছেন । দাই নিদ্রিত, মালতীও ঘুমাই পড়িয়া ছিল, 
ভাঁকিতে সেই উঠিয়! দরজ| খুলিয়া! দিল। টা 
দরজা! খুলিব! মাত্র গিরীজ্্র মালতীকে জড়াই 
চু্বন করিল। মুখে মদের ধ কিন্তু মালতীর বা 
 গিশাছিল। 
রাড এত রাত[” 





























শাহি! জানি খবিদ__ ভা 














দিবা বি 


০ 


লা । মালতী আহার করিয়া আপিয়া দেখিল, স্থানী 


পর বিন প্রভাতে সাতটার সমর দিযীগানোখান করিল। 
করিতে আটিট! বাজির । কাশীবাসিনীচকে দেখিরা! বিরক্ত 
মানতীকে জিজ্ঞাসা করিল,-_“মাগী কাল যার- 


টিটি নিন্দে কাল মানা করলে গুঁকে 
উছটিনি ত একটার সময় যেতে চেয়েছিলেন 1» রা 





















ানান্ডে কানীরামিনী আফিক করিতে বসিলেন। গদাজগ 
নাই--কুপজলেই ইদং গঙ্গোদকং বলিরা! সারিতে হইল। 
আহারান্তে উঠানে কূপের ধারে বসিয়া (কির়ৎক্ষণ ছা শুকার, 


ফরিয়। আনিল। এতদিন সে নিজে নিলে চুল বাধে 
নিজে কি তাল রিয়া! চুল বীধা বায়? তাহার চুলের ব্যবস্থা: 
দেখিয়া কাশীবাসিনী অনেক  ছুঃখ করিলেন । ঠরট ঘটা ইং নন 


স্াসিনী প্রস্তত হইলেন, বলিলেন-_“মা, এক দিসে 
উপর মায্া। জন্মে গেছে। যেতে কষ্ট হচ্চে |” . ; 
মালভীরও সেইরূপ বোধ হুইতেছিল। বিদেশে কডুমিী 
এক জন রমণীয় প্রেহ-ব্যবহার পাইয়া! তার যেন পরমা; 
হুইক্সাছে দনে হইতেছিল।. ইনি চপিক্কা গেলে আবাগ মেক 
'ফিন ধরিয়া একাকী নিঃসঙ্গ জীবন যাপন. করিতে হইছে 
বড় কষ্ট হইতে লাগিল। 
: আালতী বলিন__.“আজ নেই ৰা গেলেন! বিন? 

এ ছু আপনার বঙ্গ কখ। করে বেঁচেছি। ও 
(ক জার লেব দারা পারি 1" 


গহি কার্য করা যাইতেছে না। আছি এই একলাটি এই 

র্‌ খাডটক্ি রিয়া মরিতেছি, কেহ আহা বলিবার নাই, কথা 

কছিষার একটা মাহয নাই__আদি একজন লোঁককে ছই দিন 

ব্াখিতে পাতি: না! স্বামী আসিরা অসস্ভোষ প্রকাশ কক্ধিলে 

কিক্ষি বলিবে, ফি রকম করিয়া রাগ করিবে, সব মনে 
গড়িয়া রাখিতে লাগিল। 





কাঈবারসিদী 1, 


শীট 
গ্বাই।” দাই. টা্াটি কাশীবাসিনীয় হাতে দ্রিতে গেল,--ভিনি. 
কিছুতেই লইবেন ন!। বলিলেন_প্আমি তোমাদের জন্তে 
একটা টাকা, খরচ করলামই ব1; .তোমরা আমায় রে 
আদর করছ 1” 

মালতী বলনা শর ভার কযেছি আপনাকে: 
কিনা! আদর যত্ব করতে আমি জানি কিনা! নিন টাকাটা ৃ 
রাখুন |» + 
] জিন লে, তাহলে দি সং 
একটার গাড়ীতে চলে যাৰ 1 | 

তখন মালতী ক্ষান্ত হ্চূল। বলিল_+কর বাছা তোষার 
ইচ্ছে তাই। কিন্তু অন্তায় হল বলে রাখছি 1” 

দাই টাকা লইয়। বাারে গেল। 










রর টাহগকিজ। 


আজ গিরীন্ত্র বাড়ী আদিল অনেক বিলে ) রাজি. 
তখন আটটা। আসিয়া কালীষাসিনীকে দেখিকাই বি 
প্মামার বড় অপরাধ হয়ে গিক্েছে। আপিসে কাধের ভিড়ে 
আপনাকে নিতে কুলী পাঠাতে একেবারেই মনে ছিল না) নং 
দিন যখন কষ্ট পেবেন। আয় একটা দিন তখন কষ্ট করুন। ফাঁক 
আন়কদাযার আশিস নেই; কাল নিজে গিয়ে আমি আ 













পি কান আলিসে খাবে মা?” 

, আমার এখানকার কাষ শেষ হয়ে গনেছে। বাবুরা 

/ পরস্ত. ভোজ দিতে হবে। কাল সব যোগাড় যন্ত্র করে 

র্‌ ঃ হযে ।” ঃ 
ৰ বীর হ্পদাদি খৌত করিরা। শী ৰণিল-__পআজ আর 

খাব না, কোথাও বেকুব ন। ;-_রুটি দাও একবারে 











্ী পডী, মোহনভোগ, মাছের তরকারী প্রভৃতি বিবিধ 
হাহা কাশীবাসিনী গ্রস্তত করিয়াছিলের--সমন্ত আনিয়া! 
সা গা পাই হইল। বলিল-_ 














বাই গা ৰৈ 
 মাতী বলিল--”াহা ময় বাই! আজ কী 
ধঙ্গে কথা কইলে না?” বলিয়া কালিধাসিমীর কাছে বয় 
প্রস্তাবটা করিল। তিনি সম্মত হইলেন। বা 
. পরদিন প্রভাতে উঠি গিরীন্র ভোগের জিিসৈক 
করিল। কাশীবামিনী তাহা গুনিয়া যে. সবম বন্য 
গরিবর্তনাদি প্রস্তাব করিলেন, তাহ! গিদীন্তের নিখট' 
সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। আড়ালে যালতীকে বন্দি 
ইনি একজন ওখাদ ধোক | কাশীতে ০০ 
ব্যস্ত ছিলেন মনে করো না 1” ৃ 

_ মাবতী রাগ করিয়া বলিল-_ কি হন যা আখ 
ন্তাঁরি অশুদ্ধ!” 
... ছুই ক্রোশ দূরে গুরগীও নামক ও মী খা 
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: শাস্িকালে ভোজের ব্যাপার-__নির্ষিস্নে বলিতে: গাছ; 





' চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রবিবার) আজ রাজের গাড়ীতে গিরীজ াডিখাট 

ছা ্ষরিবে । কাশীষাসিনী বলিলেন _প্আমি আর দেশে 

বাম না_আমিও কাশীতেই ফিরে যাই।” 

.. মানতী বলিঘ-_“বেশ ত.আপনিও আমাদের সঙ্গেই লু 
ভাজি থেকে চার পাচট। ষ্টেশন বৈ ত নয় |” 

জাহারাত্ে গিরীন্র মালতীকে বলিল-_ “গোটা ত্রিশ টাকা! 

খে করে দাও ত-_বাজার দেন! গুলে! মিটিয়ে আলি 1” 

+.. রাধতী বজিল--“অবাক কথা ! আমার কাচ্ছে আর টাকা; 
আজ না কি” 

রি কেন সে দিন হে কাশি টাক] এনে দিলাম 1” 

্ . পরত বাজারে বাবার সময় ত্রিশ দিয়ে গেলে, বাক্কী বা ছিল, 

সন্ধেষেল! সে সবই ত প্রায় দিলাম তিন চার বারে। আর 


















চাকা ফোঁথায 1”-_বলিয়! মালতী বাক খুলিরা দে 
জানা যাজ রহিয়াছে! 

- ** গ্রি্ী বলিল--”এখম উপায়? আমার কাছেও ত ্ 
হা 
1“ মালতী চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বিনা 
: প্ষি করব ? মদধেই তোমান্স সর্বানাশ ক্লে । নে সময় ত জান 
খাল দা) তখন কেবল ফাও টাকা হাও টাকা বন 





সতী তাকির। বনিলেদ_ “ও'কে বাণ কর. মা, 
কাছে টাকা রয়েছে, আমার ত এখন দেশে যাওয়া হল না ২... 

মালতী গিদ্াা হ্বামীকে বলিল। গিরীন্তর বলিল-_+নে ফি. 
কাধের কথা? ও'র কাছে টাকা নেব, আলাপ লে, পরিজ 
দেই! পি 
কাশীবাদিনী এ কখ। মির বে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
'বলিলেন_“তাতে আর ক্ষতি ফি বাবা! তোর! তাঁড়িথা্ে 
গিয়ে থিতু হয়ে বস ; আমি কিছুদিন পরে আবার আসৰ এখন. 
তোমাদের কাছে; দেখা শুনোও হবে, টাকাও এ 
যাৰ 1” 

গিরীন্দ্র কিয়ৎক্ষণ ভাবির বলিল--“তা হলে জাপনি. হঞরহ: 
করে কাশী না পিষে আপাত তা়িাটু মানের সঙ্গে 
পীচ ছ দিনেই আপনার টাকা কটি ফিরে দিতে পাঁরৰ 1”. :::5:. 

“আচ্ছা সে তখন দেখা বাবে। কতচাই? তিনশ? হি 
বেশী দরকার থাকে তাও আমার কাছে আছে। খ।লা সহ. 
বাধা 1৮ . 

 খিরীন্ত্ বলিল-_“না মা দেশী চাইনে, ভিন দিকই 1 

মা বা লি টা লা লট বা 
কারি দিগেন। ১ 
সেই ছিল রাজি এগরারোটার গাড়ীতে গিীশ্ানাখ ক 
কাশীবাসিনীকে লইয়া যাবা করিল। তোকুরার যা কানিজ, 














পুল ৭২ 
টা জন ্ঃ ছি 





